Perintah Riana itu lembut, namun penuh wibawa yang baru. "Ayo kita mandi, sayang." Kalimat itu bukan undangan, bukan rayuan. Itu adalah pernyataan sebuah kenormalan baru, seolah-olah mereka adalah pasangan yang telah bertahun-tahun bersama dan ini adalah rutinitas pagi mereka. Kata "sayang" meluncur begitu alami dari bibirnya, tanpa keraguan, tanpa rasa bersalah yang menggeliat. Pram merasakan getaran kemenangan yang lebih dalam dari sekadar o*****e. Dia telah memenangkan tidak hanya tubuhnya, tetapi juga penerimaannya akan peran baru ini.
Mereka berjalan berpelukan menuju kamar mandi, kulit mereka masih basah oleh keringat dan sisa-sisa cinta mereka. Kamar mandi apartemen servis itu kecil, bersih, dan fungsional. Tapi di bawah pancuran, itu akan menjadi katedral mereka.
Pram membuka keran. Air hangat menyembur, membasahi rambut mereka, mengalir di kulit yang masih sensitif karena dicium dan dicakar. Untuk beberapa saat, mereka hanya berdiri berpelukan, membiarkan air menghanyutkan sisa-sisa malam yang liar. Riana mendongak, menutup matanya, membiarkan air membasuh wajahnya. Pram memandanginya, terpaku. Di bawah pancuran air, dengan rambut yang menempel di pipi dan lehernya, dengan bulu mata yang berkilau karena tetesan air, dia terlihat sangat vulnterable, sangat nyata, sangat miliknya.
Dengan lembut, Riana meraih sabun cair. "Sini, biar aku," bisiknya. Dia menuangkan sabun di telapak tangannya, lalu mulai mengusapkannya ke tubuh Pram. Mereka saling menyabuni. Tapi ini bukan sekadar membersihkan tubuh. Ini adalah ritual.
Tangan Riana menjelajahi setiap inci tubuh atletis Pram. Dia menyabuni d**a yang bidang, merasakan detak jantungnya yang masih kuat. Jarinya melingkari putingnya, merasakan Pram menarik napas tajam. Sabun yang licin membuat sentuhannya semakin sensual. Dia turun ke perutnya yang kotak-kotak, menelusuri setiap definisi otot dengan penuh kekaguman. Lalu lebih rendah lagi. Tangannya dengan penuh keyakinan menyabuni keperkasaannya yang sekarang mulai bangun kembali, membelainya dengan gerakan yang penuh kepemilikan.
Pram mendesah, kepalanya menempel di ubin dingin. "Riana..." geramnya, tapi dia membiarkannya melanjutkan. Ini adalah penyembahan. Dan dia adalah dewa yang rela disembah.
Setelah selesai, giliran Pram. Dia mengambil sabun dari tangan Riana. "Sekarang, giliranku." Suaranya serak. Tangannya yang besar namun terampil menyentuh kulit Riana. Dia mulai dari bahunya yang jenjang, menyabuni dengan gerakan melingkar yang menghipnotis. Tangannya turun ke punggungnya, merasakan tulang belakangnya yang elegan. Dia membalikkan tubuhnya dengan lembut, dan sekarang tangannya menyabuni payudaranya yang montok dan kencang. Pram memperlakukan mereka dengan hormat yang penuh nafsu, merasakan putingnya mengeras di telapak tangannya yang berbusa.
Riana mengerang, tangannya menempel di dinding kamar mandi. Sentuhan Pram berbeda dengan saat di ranjang. Di sini, lebih lambat, lebih menyelidik, lebih penuh kekaguman. Dia menyabuni perutnya yang rata, pinggulnya yang sempit, lalu pahanya yang panjang dan ramping. Setiap usapan adalah sebuah doa, setiap sentuhan adalah sebuah pengakuan.
Mereka saling terkesima dengan tubuh masing-masing. Di bawah cahaya neon kamar mandi, tanpa ilusi atau pakaian yang menyembunyikan, mereka saling mempelajari.
Pram memandang Riana. Tubuhnya bukan tubuh gadis muda. Ada garis-garis halus, tanda-tanda kehamilan dua anak di perutnya yang sangat samar, tetapi justru itulah yang membuatnya sempurna. Ini adalah tubuh seorang wanita, seorang ibu, seorang pejuang. Ini adalah tubuh yang telah menjalani hidup, dan kini hadir untuknya, dengan segala kematangan dan kelembutannya. Dia jauh lebih seksi daripada model-model kurus yang pernah dirapatkannya di meja boardroom.
Riana memandang Pram. Tubuhnya adalah sebuah karya seni yang hidup. Otot-ototnya tidak berlebihan, tapi proporsional dan kuat. Tidak ada sedikitpun lemak yang bersembunyi. Ada beberapa bekas luka kecil—mungkin dari olahraga atau kecelakaan masa kecil—yang justru menambah karakternya. Ini adalah tubuh seorang pria yang menguasai diri dan dunianya. Keperkasaannya yang sekarang tegak berdiri, mengkilat oleh sabun dan air, adalah simbol kekuasaan yang tak terbantahkan, dan itu ditujukan hanya untuknya.
"Kamu cantik," gumam Pram, suaranya parau.
"Kamu luar biasa," balas Riana, matanya berkaca-kaca bukan karena air.
Dan di tengah uap air yang hangat, di bawah derasnya pancuran, hasrat yang tak pernah benar-benar padam itu menyala lagi. Pram mendorong Riana dengan lembut hingga punggungnya menempel di dinding kamar mandi yang dingin. Kontras antara dinginnya ubin dan panasnya tubuh mereka membuat Riana menggigil.
"Pram... di sini...?" desisnya, tapi tangannya sudah menariknya mendekat.
"Di mana saja," jawab Pram singkat sebelum menutup mulutnya dengan ciuman yang panas.
Di bawah pancuran, mereka memadu kasih lagi. Kali ini, posisinya lebih spontan, lebih primal. Pram mengangkat satu kaki Riana, melingkarkannya di pinggangnya. Air terus mengalir, menyamarkan keringat baru mereka. Suara percikan air bergema dengan suara desahan dan erangan mereka.
Dorongannya dalam dan stabil, dibantu oleh licinnya sabun dan air. Riana berteriak, suaranya teredam oleh suara pancuran dan oleh bibir Pram yang mengecupnya. Dinding kamar mandi bergetar di punggungnya. Ini berbeda dengan di ranjang. Lebih liar, lebih basah, lebih seperti binatang. Dan Riana menyukainya. Dia merasa bebas, merasa tidak terikat oleh norma apa pun.
Pram mendesah di lehernya. "Aku tidak akan pernah cukup dengan kamu," geramnya, dan dorongannya menjadi lebih cepat, lebih dalam. "Tubuhmu... dibuat untukku."
Riana hanya bisa mengangguk, terengah-engah. Dia merasakan gelombang o*****e yang lain mulai membangun, lebih cepat dari yang dia kira. Kepekaan tubuhnya setelah berjam-jam bercinta justru semakin menjadi. Setiap sentuhan Pram seperti menyentuh kabel listrik.
"Pram... aku... aku mau..." teriaknya.
"Ayo, sayang... datang untukku lagi. Di sini, di air... biarkan semuanya mengalir..." bisik Pram di telinganya, dan itu adalah izin terakhir yang dia butuhkan.
Riana menjerit, tubuhnya bergetar hebat, dan kontraksi dalam dirinya memicu Pram untuk mencapai puncaknya. Dia menatapnya erat-erat, memastikan Riana melihat matanya saat dia melepaskan segala isinya ke dalamnya, sekali lagi, di bawah aliran air yang seolah-olah ingin menyucikan dosa mereka yang justru semakin mereka nikmati.
Mereka tetap berpelukan di bawah air sampai napas mereka kembali normal. Pram mematikan keran. Keheningan yang tiba-tiba terasa nyaring.
Dengan handuk lembut, mereka saling mengeringkan badan. Tidak ada kata-kata yang perlu diucapkan. Dalam diam itu, ada sebuah ikatan yang baru saja ditempa. Bukan hanya ikatan seks, tapi ikatan sebuah kebersamaan yang intim, sebuah penerimaan total akan tubuh dan jiwa masing-masing.
Saat Riana melilitkan handuk di tubuhnya, dia melihat bayangan mereka di cermin yang berkabut. Dua tubuh, lelah namun puas, berdiri bersama. Dia melihat sosok wanita di sana, wanita yang berbeda dari yang masuk ke apartemen ini semalam. Wanita itu memiliki cahaya di matanya, sebuah senyum kepuasan di bibirnya, dan sebuah kepastian baru dalam sikapnya.
Pram datang dari belakang, melingkarkan tangannya di pinggangnya, menempelkan dagunya di bahunya. Mereka memandang bayangan mereka bersama.
"Kita terlihat bagus bersama," bisik Pram.
Riana mengangguk, menekan tubuhnya lebih erat ke Pram. "Iya."
Tapi bayangan di cermin itu juga mengingatkannya pada realitas. Dia adalah Riana Wijaya, istri Wijaya, ibu dari Kayla dan Misha. Dan pria di belakangnya adalah Pram Harsanto, pria yang telah mengacaukan hidupnya, namun juga memberinya kehidupan.
Handphone Riana, dari ruangan lain, mulai berdering lagi. Suara itu seperti alarm yang membangunkan mereka dari mimpi.
Riana menutup mata. Untuk beberapa detik terakhir, dia berpura-pura tidak mendengarnya. Dia berbalik, mengecup Pram dengan lembut. "Terima kasih untuk mandinya," bisiknya.
Lalu, dengan hati berat namun langkah yang tiba-tiba tegas, dia berjalan keluar kamar mandi, meninggalkan uap hangat dan keintiman mereka, menuju bunyi dering yang memanggilnya kembali ke dunia yang penuh konsekuensi.
Aksara