Derikan telepon itu seperti sirene peringatan dari dunia nyata, merobek selimut keheningan basah yang menyelimuti mereka setelah mandi. Bunyinya nyaring, tak kenal ampun, dan berasal dari tas Riana yang tergeletak di lantai ruang tamu, di sebelah tumpukan pakaian yang masih berserakan.
Riana membeku di ambang kamar mandi, handuk masih melilit tubuhnya yang merah muda karena air hangat dan cinta. Senyum puas yang mengambang di bibirnya perlahan memudar, digantikan oleh kerutan di dahinya. Dia tahu siapa yang menelepon. Jaya. Atau mungkin sekolah. Atau ibu-ibu komplek yang mulai bertanya-tanya. Realitas, dengan segala tuntutan dan konsekuensinya, sedang mengetuk pintu dengan keras.
Dia melihat ke arah Pram, yang berdiri tegak di sampingnya, handuk di pinggang, tatapannya masih gelap dan penuh kepuasan. Ada pertanyaan di matanya: Apakah kamu akan menjawabnya?
Dengan napas berat, Riana berjalan menuju tasnya. Dia membungkuk, handuk sedikit terbuka di dadanya, dan merogoh telepon yang terus bergetar. Layar menunjukkan: "Jaya - Suami". Hatinya berdesir. Dia menatap nama itu selama tiga deringan, merasakan getarannya seperti sengatan listrik kecil di telapak tangannya.
Pram mengamatinya. Dia melihat ketegangan di bahu Riana, liukan konflik di wajahnya. Dia tidak bergerak, tidak memberi tekanan dengan kata-kata. Tapi di dalam dirinya, sebuah kebutuhan liar bergolak. Kebutuhan untuk menegaskan, bahkan di saat dunia luar mencoba merebutnya kembali.
Pada deringan keempat, jari Riana menekan tombol hijau. Dia membawa telepon ke telinganya, memalingkan wajah sedikit, seolah itu bisa memberi sedikit privasi.
"Hal... halo?" suaranya terdengar serak, berbeda. Dia berdeham kecil.
"Dian! Akhirnya! Kamu di mana?! Aku telepon dari tadi malam, pagi! Aku khawatir banget!" Suara Jaya di seberang sana penuh dengan kepanikan dan kelegaan yang tercampur jadi satu. Suara itu akrab, penuh kekhawatiran, tapi saat ini terasa seperti suara dari kehidupan lain.
Riana menutup matanya, mencoba mengumpulkan suara yang normal. "Aku... aku baik-baik saja, Jay. Maaf, tadi... tadi malam aku nginep di rumah Maya. Dia lagi ada masalah, butuh temen. HP-ku kehabisan baterai, baru nyala." Kebohongan itu meluncur begitu saja, lancar namun terasa kasar di lidahnya sendiri.
"Maya? Yang mana? Kok nggak bilang-bilang? Aku sampai telepon ke sekolahmu, mereka bilang kamu nggak masuk hari ini! Aku pikiran macam-macam!"
"Aduh, maaf, Jay. Buru-buru banget soalnya. Dan aku lupa nge-charge. Aku baik-baik saja kok." Riana merasakan rasa mual. Dia berdiri di ruangan yang masih bau seks dan tubuh Pram, berbohong kepada suaminya yang sedang khawatir.
Dan saat itulah, Pram bergerak.
Dengan langkah senyap, dia mendekat dari belakang. Tangannya yang kuat tapi lembut melingkari pinggang Riana dari balik handuk. Tubuhnya yang masih hangat dan basah menempel erat pada punggung Riana. Riana menahan napas, matanya membelalak. Dia mencoba mengangkat bahu, memberi isyarat agar Pram menjauh, tapi Pram mengabaikannya.
Bibir Pram menemukan pundak Riana yang terbuka. Dia mengecupnya, pelan-pelan, mulainya bergerak naik ke lehernya. Napas hangatnya menghempas kulit sensitif di telinga Riana.
"Kamu yakin baik-baik saja? Suaramu aneh," kata Jaya, masih waspada.
"Y-ya... aku... cuma capek aja," jawab Riana, suaranya mulai gemetar. Pram sekarang sedang menjilat lembut lekukan lehernya, salah satu titik terlemahnya. Sensasi itu mengirimkan guncangan listrik langsung ke pangkal pahanya.
"Kapan pulang? Anak-anak nanyain terus."
"Se... sebentar lagi. Aku... ah!" Riana hampir menjerit saat Pram menggigit lembut cuping telinganya. Dia cepat-cepat menutup mulut dengan tangan bebasnya.
"Dian? Kenapa?" tanya Jaya, khawatir.
"T-tidak apa-apa! Ter... tersedak air liur," cepat-cepat Riana mengarang. Pram, di belakangnya, terkekeh pelan, suaranya hanya terdengar oleh Riana. Dia merasa panas dan malu sekaligus terangsang.
Pram tidak berhenti. Tangannya, yang masih melingkari pinggangnya, mulai bergerak. Dengan lembut tapi pasti, dia membuka ikatan handuk di d**a Riana. Kain itu melorot, dan d**a Riana yang masih basah dan sensitif terbuka di udara dingin ruangan. Pram mendesah puas, dan tangannya yang bebas naik, menyentuh, memutar-mutar, mencubit ringan.
Riana menggigit bibirnya kuat-kuat untuk menahan erangan. Punggungnya melengkung, tidak sengaja mendorong pantatnya ke s**********n Pram, di mana dia bisa merasakan keperkasaannya yang sudah mengeras lagi, menekan dari balik handuknya.
"Dian, kamu beneran nggak apa-apa? Aku jemput aja yuk?" tawaran Jaya tulus.
"Jangan! Jangan, Jay!" protes Riana terlalu cepat, hampir terkesak. "Aku... aku bisa pulang sendiri. Sebentar. Aku janji." Dia mencoba fokus pada kata-kata, tetapi pikiran dan tubuhnya dikacaukan oleh serangan ganda Pram.
Dan kemudian, Pram melangkah lebih jauh. Dengan tangan yang sama yang masih memegangi telepon, Riana merasakan handuk di pinggangnya juga dilonggarkan. Kain itu jatuh menumpuk di lantai. Sekarang dia telanjang bulat, berdiri di ruangan, dengan suaminya di telepon dan kekasih gelapnya yang melakukan apa saja yang dia inginkan di tubuhnya.
Pram membungkuk sedikit. Tangannya yang satu masih memeluk erat perut Riana, sementara tangan yang lain meraba naik dari pahanya, masuk ke antara kedua pahanya yang mengatup erat. Riana menggeliat, mencoba melawan, tapi itu hanya membuat jari Pram lebih mudah menemukan kelembapan yang sudah menunggu di sana.
"Oke... oke... hati-hati ya. Aku tunggu." Jaya terdengar pasrah.
"A-aku cinta kamu, Jay," gumam Riana secara otomatis, kata-kata lama yang tiba-tiba terasa seperti pengkhianatan terbesar saat diucapkan.
"Iya, aku juga. Cepat pulang ya." Jaya menutup telepon.
Bunyi beep akhir panggilan bergema di ruangan yang tiba-tiba hening.
Dan di saat yang sama, Pram memasukkan dua jarinya ke dalam Riana dengan gerakan yang tegas.
"AHHH!!" Riana akhirnya menjerit, telepon terlepas dari genggamannya dan jatuh ke karpet.
"Shhh... dia sudah tidak mendengarmu lagi," bisik Pram di telinganya, sambil jarinya bergerak di dalamnya dengan mahir. "Sekarang, hanya aku yang mendengarmu. Hanya aku yang merasakanmu."
Riana menangis. Air mata mengalir deras. Ini terlalu jauh. Terlalu menghina. Terlalu... menggairahkan. Rasanya jahat, tetapi tubuhnya merespons dengan liar. Dia mendorong pantatnya ke tangan Pram, menginginkan lebih.
"Kamu berbohong untukku," desis Pram, lidahnya menelusuri lekuk telinganya. "Kamu mengatakan 'cinta' padanya, padahal tubuhmu berteriak meminta aku. Itu sangat seksi, Riana."
Dia menarik jarinya, dan dengan gerakan yang sama, dia membalikkan tubuh Riana untuk menghadapnya. Mata Riana basah oleh air mata dan hasrat, pipinya memerah. Pram menatapnya dengan tatapan penuh kemenangan dan kepemilikan yang mutlak.
"Di lantai. Sekarang," perintahnya, suaranya rendah dan tidak terbantahkan.
Riana, dengan patuh yang membuatnya sendiri ngeri, perlahan-lahan merebahkan diri di atas karpet, di sebelah teleponnya yang masih menyala. Pram membuka handuknya, dan keperkasaannya yang keras dan mengkilat menatapnya.
Dan mereka berhubungan badan lagi. Dalam keadaan Riana baru saja menutup telepon dengan suaminya. Dalam keadaan dia telanjang, menangis, dan sepenuhnya dimiliki. Pram masuk ke dalamnya dengan satu dorongan panjang, membuat Riana menjerit lagi, kali ini campuran rasa sakit, kenikmatan, dan kehancuran moral.
Ini adalah persetubuhan yang paling intens, paling penuh muatan. Setiap dorongan adalah sebuah pernyataan: Aku di sini. Dia tidak. Aku yang memilikimu. Aku yang membuatmu seperti ini. Riana mencengkeram karpet, mengumumkan nama Pram, mengutuknya, memujanya. Dia datang dengan keras, tubuhnya bergetar hebat, dan Pram mengikutinya, mengisi dirinya sekali lagi, kali ini seolah-olah ingin menghapus bahkan bayangan suaminya dari setiap selnya.
Ketika semuanya selesai, Riana terbaring lemas, menangis tersedu-sedu. Pram berbaring di sampingnya, mendekapnya. Dia tahu dia telah melampaui batas. Dia telah mengubah perselingkuhan menjadi sebuah penghinaan yang mendalam. Tapi di dalam kekacauan itu, dia juga tahu: Riana telah membiarkannya. Dia telah menerimanya. Bahkan, tubuhnya telah merayakannya.
Dia membelai rambut Riana. "Kamu milikku," bisiknya, bukan lagi sebagai pertanyaan, tapi sebagai fakta.
Riana tidak membantah. Dia hanya memeluknya lebih erat, air matanya membasahi d**a Pram. Di dalam kehancuran moralnya, dia menemukan sebuah kebenaran yang mengerikan: dalam kesalahannya yang paling dalam, dia merasa paling hidup, paling diinginkan, dan paling... dimiliki.
Telepon di lantai berdering lagi. Kali ini, mereka berdua mengabaikannya. Dunia bisa menunggu. Saat ini, yang ada hanyalah dua orang yang telah melintasi semua batas, terdampar di sebuah pulau kesalahan yang gelap namun menggoda, dan sama sekali tidak memiliki rencana untuk melarikan diri.
Aksara