Media sosial Riana adalah peta harta karun. Beberapa hari setelah pertemuanku dengan Jaya, dia membagikan sebuah poster di story Instagramnya—hanya untuk teman-teman dekat, tapi Deni sudah ada di dalam daftar itu. Sebuah pameran seni bertajuk “Urban Melancholy: Potret Jakarta dalam Seni Rupa Kontemporer” di sebuah galeri kecil yang apik di Kemang. Dia tidak menulis caption, hanya menandai lokasi. Itu adalah undangan tanpa kata-kata.
Ini kesempatanku. Aku mempelajari seniman yang dipamerkan, terutama seorang pelukis muda bernama Aris Dwianto, yang karyanya banyak menggunakan teknik light and shadow untuk menggambarkan kesendirian di tengah keramaian kota. Tema yang sempurna.
Aku datang ke pameran pada hari Sabtu siang, jam ketika aku perkirakan Riana akan punya waktu luang setelah mengantar anak-anak les atau mengerjakan urusan rumah. Galeri itu sepi, hanya ada beberapa pengunjung. Dan di sana, di hadapan sebuah lukisan besar yang menggambarkan seorang wanita berdiri sendirian di halte bus yang diterangi cahaya lampu jalan yang temaram, berdiri Riana. Dia mengenakan tunik panjang warna earth tone dan celana jeans slim fit. Dia tampak tenggelam dalam lukisan itu.
Hatiku berdebar, tapi kukendalikan. Ini adalah adegan yang harus dimainkan dengan sempurna. Aku berjalan perlahan mendekat, berdiri di sampingnya dengan jarak yang sopan, dan juga memandang lukisan yang sama. Aku diam selama satu menit penuh, menghormati momen kontemplasinya.
Kemudian, dengan suara rendah yang tenang, hampir berbisik, aku memulai percakapan perdana yang telah kurencanakan. “Ibu tertarik dengan karya Aris Dwianto ini? Saya suka caranya menangkap cahaya Jakarta… keras dan terang benderang, tapi selalu menyisakan kesenduan yang merasuk di setiap sudutnya.”
Dia menoleh, dan untuk pertama kalinya, matanya yang besar dan jernih itu menatapku langsung. Aku melihat kilatan pengenalan, lalu langsung diikuti oleh dinding yang turun dengan cepat. Ekspresinya bukan ramah, tapi waspada dan sedikit… ketus.
“Oh, Anda. Pak Pram, kan?” katanya, nada datar. Dia memalingkan pandangan kembali ke lukisan. “Ya, pelukisnya cukup berbakat.”
Itu bukan respons yang kuharapkan. Aku mengharapkan percakapan yang mengalir tentang seni. Tapi rupanya, kewaspadaannya tinggi. Alih-alih mundur atau memaksa, aku justru merasa tertantang. Ini membuktikan kecerdasan dan prinsipnya. Dia bukan wanita yang mudah dibius oleh kata-kata indah.
“Ibu Riana, ya? Salam dari Bang Wijaya,” kataku tetap sopan, berpura-pura tidak menangkap nada ketusnya. “Kebetulan sekali saya juga suka seni rupa. Dan pameran ini kebetulan dekat dengan kantor saya. Menurut Ibu, kesenduan dalam lukisan ini lebih merepresentasikan kota-nya, atau orang-nya?”
Dia melirikku lagi, sepertinya menilai niatku. “Keduanya mungkin. Kota yang tidak ramah seringkali melahirkan kesenduan di penghuninya,” jawabnya singkat, lalu mulai beranjak untuk pindah ke lukisan lain.
Aku tidak mengikutinya dengan blatant. Aku tetap di tempat, seolah-olah masih mengamati lukisan itu dengan saksama. Aku membiarkannya berkeliling sendiri. Dari kejauhan, aku tetap mengamatinya. Cara dia berdiri, cara dia membaca deskripsi karya, caranya yang sedikit melipat lengan—sebuah bahasa tubuh defensif. Dia memang sudah ‘tau’ atau setidaknya mencurigai bahwa aku ‘ada maunya’.
Tapi justru itu yang membuatnya semakin menarik. Dia bukan target yang mudah. Dia adalah sebuah teka-teki yang rumit, sebuah benteng yang dijaga ketat oleh kecerdasan dan intuisi wanita. Rencanaku mungkin butuh penyesuaian. Pendekatan intelektual murni mungkin tidak cukup. Aku perlu menunjukkan bahwa ketertarikanku tulus, bahwa aku melihat lebih dari sekadar penampilan luarnya. Aku perlu menjadi lebih halus, lebih sabar, dan mungkin, sedikit lebih ‘manusiawi’ di matanya.
Pertemuan ini gagal memulai percakapan yang hangat, tapi berhasil mencapai sesuatu yang lain: konfirmasi bahwa Riana adalah orang yang sangat berhati-hati, dan bahwa tantangannya jauh lebih besar—dan karenanya, jauh lebih memuaskan—daripada yang kubayangkan. Permainan menjadi semakin seru. Aku meninggalkan galeri beberapa menit setelah dia pergi, dengan tekad yang semakin membara. Aku akan mendapatkan Riana Wijaya, tidak peduli berapa lama waktu dan strategi yang dibutuhkan.
Aksara