Pelukan itu tidak berlangsung lama, tapi cukup untuk membuat dunia terasa berhenti sesaat.
Begitu sadar apa yang baru saja ia lakukan, Zahra langsung melepaskan diri. Gerakannya kikuk, terburu-buru, dan penuh kepanikan kecil yang tidak bisa ia sembunyikan. Wajahnya panas. Jantungnya berdegup tidak karuan. Tangannya bahkan sedikit gemetar.
“Eh … aku—aku ....” Zahra terdiam, kehilangan kata-kata.
Saka juga terdiam. Wajahnya tidak lagi setenang biasanya. Ada sesuatu yang berubah di sorot matanya—bukan marah, bukan kaget, tapi lebih sepert bingung dan tertahan. Ia menatap Zahra beberapa detik, cukup lama untuk membuat suasana terasa semakin canggung.
Zahra menunduk. Ia menggenggam tali tasnya erat-erat, seolah itu satu-satunya benda yang bisa menahannya agar tidak makin panik.
“Maaf,” ucapnya akhirnya, pelan. “Aku refleks aja.”
Saka menarik napas dalam-dalam. “Zahra ....”
Gadis itu langsung mengangkat wajahnya, tegang. “Iya?”
Saka terdiam lagi. Kalimat yang ingin ia ucapkan seperti tertahan di tenggorokan. Ada banyak hal yang bisa ia katakan, tapi semuanya terasa salah di momen ini. Akhirnya, ia hanya menghela napas pelan.
“Untuk apa?” ucapnya, nadanya datar, meskipun tidak terdengar dingin.
Zahra menelan ludah. “Hanya untuk ... ucapan terimakasih aja, Mas. Karena aku merasa Mas Saka udah peduli banget sama aku. Sama keselamatanku terutama."
Lalu, seolah ingin mengakhiri situasi canggung itu secepat mungkin, ia langsung membuka pintu mobil.
“Makasi tebengannya, Mas,” ucapnya cepat. “Hati-hati di jalan.”
Tanpa menunggu jawaban, Zahra langsung turun dan menutup pintu mobil.
Ia berdiri beberapa detik di depan gerbang kos, membelakangi mobil Saka. Dadanya masih berdebar. Pipinya masih panas. Tangannya refleks menyentuh d**a sendiri, mencoba menenangkan detak jantung yang tidak mau pelan.
Di dalam mobil, Saka tidak langsung pergi. Tangannya masih menggenggam setir. Pandangannya lurus ke depan, tapi pikirannya tidak ada di jalan.
Pelukan Zahra yang tiba-tiba terlalu hangat dan terlalu nyata. Ia menutup mata sebentar, menarik napas panjang, lalu akhirnya menyalakan mesin dan melaju pergi.
Di dalam kamar kos, Zahra menjatuhkan tasnya ke kasur. Ia duduk di tepi ranjang, lalu menjatuhkan wajahnya ke kedua telapak tangan.
“Bodoh banget sih aku ....” gumamnya. Bayangan pelukan itu terulang lagi di kepalanya.
Ia bukan gadis yang mudah menyentuh orang lain. Ia bukan tipe yang spontan memeluk. Tapi tadi tubuhnya bergerak lebih cepat dari pikirannya. Karena ia merasa dilindungi. Karena ia merasa aman. Karena untuk pertama kalinya, ada seseorang yang membuatnya merasa tidak sendirian dalam semua kekacauan ini.
Namun, alasan lebih tepatnya lagi kenapa tadi ia begitu ingin memeluk Saka, Adalah ia begitu bersimpati dengan apa yang sudah dialami Saka di masa lalu. Ia tidak bisa membayangkan betapa hancurnya hidup Saka dulu kehilangan perempuan yang ia cintai.
Zahra merebahkan tubuhnya ke kasur, menatap langit-langit kamar. Hatinya campur aduk. Antara nyaman. Antara takut. Antara senang.
Dan antara sadar bahwa perasaannya sepenuhnya pada Saka bukan lagi sekadar rasa hormat atau kagum. Ia jatuh cinta dengan pria itu.
***
Pagi itu, dapur kos Zahra sudah ramai bahkan sebelum matahari benar-benar naik sempurna.
Kompor menyala kecil. Wajan mengeluarkan suara desis halus. Aroma bawang putih tumis menyebar ke seluruh ruangan sempit itu. Zahra berdiri dengan rambut dikuncir asal, kaus rumahan, dan celana panjang sederhana. Wajahnya terlihat fokus, tapi sesekali ia tersenyum sendiri tanpa sadar.
Di atas meja kecil sudah tertata beberapa wadah makan. Nasi putih hangat, tumis buncis wortel, telur dadar gulung, dan ayam kecap yang masih mengepul tipis. Zahra menata semua makanan itu di dalam keberapa kotak makan siang.
Ia menggeleng kecil. Ia tidak percaya dirinya tiba-tiba kepikiran untuk membuatkan makan siang untuk Saka. Sementara benaknya dipenuhi bayangan adegan pelukan memalukannya di mobil kemarin. Antara menyesalI perbuatannya dan menikmati.
“Fokus, Zahra,” gumamnya. Lagi pulan ini bukan soal perasaan. Ini adalah caranya berterima kasih pada Saka.
Zahra selesai menata makanan ke dalam kotak bekal. Satu kotak besar, satu kotak kecil. Disusunnya rapi, bersih, estetik sederhana. Bahkan ia sempat membersihkan pinggir kotak yang terkena saus agar terlihat lebih rapi.
Setelah selesai, Zahra menatap bekal itu beberapa detik. Rasa gugup muncul tiba-tiba.
“Lebay nggak sih kalau aku ngasih ginian?” gumamnya.
Ia menghela napas pelan, lalu tersenyum kecil. “Ah, bodo amat.”
Ini kejutan kecil dan tidak harus bermakna apa-apa. Nggak perlu ditafsirkan macam-macam. Ia memasukkan bekal ke dalam tas, lalu bersiap-siap berangkat kuliah.
Namun sebelum keluar kamar, ia berhenti sebentar di depan cermin. Menatap dirinya sendiri. Dan untuk pertama kalinya, ia merasa degup jantungnya lebih cepat bukan karena takut, tapi karena berharap.
Zahra tiba di kampus sedikit lebih pagi dari biasanya. Suasana kelas masih setengah sepi, beberapa mahasiswa duduk sambil membuka laptop, sebagian lagi masih sibuk dengan ponsel. Ia melangkah masuk dengan totebag hitam besar menggantung di bahunya, langkahnya sedikit lebih cepat dari biasanya.
Begitu masuk kelas, Rena langsung melambaikan tangan.
“Ra! Sini!”
Zahra mendekat dan duduk di kursi sebelahnya. Ia meletakkan totebag di bawah meja, tapi gerakannya tidak cukup cepat untuk lolos dari mata tajam Rena.
Rena menatap tas itu dengan kening berkerut, lalu menyeringai penuh curiga.
“Apaan tuh, Ra? Kamu bawa bekal?” katanya sambil menunjuk totebag. “Mau dong, aku belum sarapan nih.”
Zahra refleks menarik tasnya sedikit menjauh.
“Eh, jangan!” ucapnya cepat.
Rena melongo. “Wih, pelit banget.”
“Bukan gitu,” Zahra gugup. “Ini bukan buat aku.”
Alis Rena langsung naik. “Hah? Terus buat siapa?”
Zahra terdiam setengah detik terlalu lama. Rena menyipitkan mata, senyumnya berubah jadi senyum penuh makna.
“Oh … bukan buat kamu,” katanya pelan. “Buat Pak Dosen, ya?"
“Ren,” Zahra mendesah. "Jangan berisik."
Rena mendekat sedikit, suaranya diturunkan. “Ra,” bisiknya. "Kamu beneran udah jadian sama Pak Saka, ya?"
Zahra menatap ke depan pura-pura fokus ke papan tulis kosong. "Nggak tahu," Jawabnya asal.
Rena tertawa kecil, lalu bersandar di kursinya. "Kamu digantung atau gimana?"
"Nggak tahu, ah. Rumit."
"Oh, makanya effort kasih perhatian lebih biar dia klepek-klepek gitu."
Zahra mencubit lengan Rena gemas. Ia yakin wajahnya kini Sudah memerah menahan malu. Entah malu karena perkataan Rena, atau malu Karena dirinya yang terlalu berharap menjadi kekasih Saka.
Ia pura-pura membetulkan letak jilbabnya yang sebenarnya masih terlihat rapi. Hanya sekedar mengalihkan pikirannya dari pikiran-pikiran aneh yang bergelayut dalam bentaknya. Beberapa saat kemudian, setelah kelas penuh, sosok Saka muncul Dari balik pintu. Zahra hanya menatapnya hingga untuk sekilas pandangan mereka bertemu.
Zahra buru-buru menunduk menyembunyikan senyuman.
***
Aksara