Jam makan siang datang lebih cepat dari yang Zahra kira.
Sejak kelas selesai, pikirannya tidak bisa benar-benar fokus ke apa pun. Tote bag di bawah mejanya terasa jauh lebih berat dari biasanya, padahal isinya hanya kotak bekal. Setiap kali ia melirik jam, dadanya terasa ikut berdebar.
Saat akhirnya bel istirahat berbunyi, Zahra menghela napas panjang.
“Semangat, Zahra," kekeh Rena sebelum berlalu menuju kantin sendiri.
Zahra meringis. Ia berdiri, meraih tasnya, lalu melangkah keluar kelas. Lorong fakultas cukup ramai, mahasiswa lalu-lalang, suara obrolan dan tawa bersahut-sahutan. Tapi Zahra seperti berjalan di dunia sendiri. Fokusnya hanya satu, ruangan Saka.
Langkahnya melambat saat ia sudah sampai di depan pintu ruangan dosen itu. Dadanya terasa sesak. Tangannya dingin. Ia berdiri beberapa detik, ragu, lalu mengangkat tangan dan mengetuk pintu.
“Masuk!" Suara Saka terdengar dari dalam. Zahra membuka pintu pelan.
Saka duduk di balik meja kerjanya, beberapa berkas terbuka di hadapannya, laptop menyala. Begitu melihat Zahra, alisnya sedikit mengernyit.
“Zahra? Ada jadwal bimbingan dengan saya?"
Zahra menggeleng cepat. “Bukan, Mas ... eh, Pak.”
Ia melangkah masuk, lalu menutup pintu perlahan di belakangnya. Tangannya menggenggam tote bag erat-erat.
Saka menatapnya heran. “Terus ada apa?”
Zahra terdiam sebentar, lalu menarik napas dalam-dalam. Ia mengeluarkan kotak bekal dari dalam tas, lalu meletakkannya di atas meja Saka, tepat di depan tumpukan berkas.
Saka membeku. “Apa ini?” tanyanya pelan.
Zahra menelan ludah. “Makan siang,” jawabnya canggung. “Saya masak sendiri, Pak”
Beberapa detik hening menggantung. Saka menatap kotak itu, lalu menatap Zahra. Wajahnya jelas terlihat kaget. Bukan ekspresi formal dosen. Bukan ekspresi detektif yang dingin. Tapi ekspresi seorang pria yang benar-benar tidak menduga.
“Kamu … nganterin makan siang buat aku?” tanyanya, suaranya lebih pelan dari biasanya.
Zahra mengangguk kecil.
"Ya udah, tinggalin aja di situ. Makasih, ya," ucapan Saka pendek.
Zahra berdiri mematung. Bukan hanya ucapan terimakasih yang ia mau. Tapi seharusnya Saka memintanya untuk menemaninya makan siang, bahkan memintanya menyuapi Kalau perlu. Tiba-tiba rasa kecewa merayap ke dalam dadanya.
"Masih ada yang mau kamu sampaikan?" tanya Saka.
"Oh, nggak, Pak. Permisi." Zahra membalikkan badan hendak melangkah keluar, Tapi panggilan Saka menghentikan langkahnya. Zahra sempat menyunggingkan senyuman hingga ia mendengar Saka berkata;
"Nanti saya kembalikan Kotak makan siangnya."
Zahra hanya mengangguk kecewa. Ingin rasanya ia membanting pintu ruangan itu keras-keras.
***
Zahra melangkah cepat menyusuri lorong menuju kantin. Wajahnya tegang, rahangnya mengeras, matanya panas menahan emosi yang bercampur aduk antara kecewa, malu, dan sakit hati. Setiap langkah terasa berat. Bukan karena jarak. Tapi karena perasaannya sendiri.
Begitu sampai di kantin, suasana ramai langsung menyambutnya. Suara sendok beradu, tawa mahasiswa, aroma gorengan, mie instan, dan kopi bercampur jadi satu. Tapi semua itu tidak masuk ke kesadarannya. Matanya hanya fokus mencari satu orang. Rena.
Ia melihat sahabatnya itu duduk di salah satu meja panjang dekat jendela, sedang makan bakso sambil main ponsel. Zahra langsung melangkah ke sana tanpa ragu, menjatuhkan tasnya di bangku dengan sedikit keras.
“Ren.”
Rena mengangkat kepala. “Eh, kamu kok cepet? Gimana? Gimana? Berhasil nggak?”
Zahra langsung duduk, menyandarkan punggungnya ke kursi, lalu menghembuskan napas panjang. “Gagal.”
“Hah?” Rena melongo. “Maksudnya?”
Zahra menoleh tajam. “Ya gagal. Tau ah, nyebelin banget tuh orang."
Rena meletakkan sendoknya. “Ayo, cerita.”
Zahra mengusap wajahnya frustasi. “Aku masuk ruangan dia kan, dia pikir aku mau bimbingan. Terus aku keluarin bekalnya, taruh di meja dia.”
Rena mulai senyum-senyum. “Terus?”
“Terus masa dia cuma bilang ....” Zahra menirukan nada datar Saka, "Ya udah, tinggalin aja di situ. Makasih, ya.’
Rena terdiam. Zahra tertawa kecil pahit.
“Udah. Cuma gitu. Nggak ada acara duduk, nggak ada minta temenin, nggak ada makan bareng. Bahkan ekspresinya kayak orang dikasih map laporan, tau nggak sih!" gerutunya sebal. "Terus ... dia bilang lagi nanti kotak makannya dikembalikan. Udah itu aja."
Rena mendengus kecil. “Ya ampun ... kalau aku jadi kamu sih ngambek, Ra."
Zahra menunduk, suaranya menurun. "Bukan ngambek lagi, pingin ngamuk aku."
"Duh, sabar ya, Ra." Rena menepuk-nepuk tangan Zahra mencoba menenangkan sahabatnya itu.
“Kayak aku terlalu berharap deh, Ren. Kayak aku terlalu merasa spesial, padahal buat dia itu mungkin aku bukan siapa-siapa.
Rena terdiam. Zahra melanjutkan, nadanya mulai bergetar.
“Aku tuh nggak butuh dia romantis. Nggak butuh dia manis. Nggak butuh dia bilang apa-apa juga. Tapi setidaknya … jangan bikin aku ngerasa kecewa kaya gini.
Rena menghela napas panjang. "Mungkin karena kalian masih di lingkungan kampus, jadi dia berusaha jaga jarak kali, Ra. Bisa kena teguran loh dia sama dekan Kalau ketahuan secara langsung pacaran sama mahasiswinya."
Zahra manyun. "Ya kalau gitu dia kan bisa telepon aku sekarang jelasin. Nih, nggak ada dia jelasin." Ia menunjukkan layar ponsel kepada Rena.
Rena melirik layar ponsel Zahra, lalu mendengus pelan. “Ra … cowok kaya Pak Saka itu kan kalau mau melakukan sesuatu pasti dia perhitungkan dulu baik buruknya. Nggak asal bertindak aja."
Zahra menghela napas kasar. “Tapi kan aku kesel."
Rena mengangguk. “Iya, aku tahu.” Lalu ia mencondongkan badan sedikit, suaranya lebih pelan. "Dia kan udah dewasa, Ra. Mungkin cara pikirnya udah beda sama kita-kita Ini. Mungkin kamu yang harus menyesuaikan diri, Ra."
“Terus aku harus memahami dia terus gitu?” Zahra menyela. Tangannya mengepal.
“Ya mau nggak mau, kan?" Rena mengedikkan bahu.
Zahra terdiam. Rahangnya mengeras, matanya menatap kosong ke arah meja. Untuk beberapa saat ia hanya bisa menghela napas berulang kali.
“Capek tau nggak sih,” ucapnya pelan. “Kalau terus-terusan aku yang ngalah. Aku yang ngerti. Lagian dia juga nggak jelas banget. Kadang bikin aku mikir dia juga suka sama aku, tapi Kalau kaya gini, aku kaya dikasih harapan palsu."
Rena ikut diam beberapa detik. “Ya gitu deh, Ra … jatuh cinta itu emang rumit kok," kekehnya.
Zahra tersenyum kecut. Jatuh cinta. Benarkah ia sudah jatuh cinta dengan Saka. Zahra menunduk, jari-jarinya memainkan ujung tas tanpa sadar. Di dadanya, ada rasa asing yang tidak bisa ia namai dengan tepat—bukan sekadar suka, bukan cuma kagum, tapi sesuatu yang lebih dalam, lebih tenang, dan lebih menyakitkan sekaligus.
Ia tidak perlu jawaban dari siapa pun. Tidak perlu pengakuan. Tidak perlu penegasan. Karena jauh di dalam hatinya, Zahra sudah tahu.
Perasaannya pada Saka bukan lagi sekadar rasa penasaran atau ketertarikan sesaat.
Ia telah jatuh cinta.
***
Aksara