Lorong fakultas tidak seramai siang tadi. Suara mahasiswa masih ada, tapi lebih jarang. Langkah-langkah kaki terdengar lebih santai, tidak terburu-buru. Matahari mulai condong ke barat, menyisakan cahaya jingga yang masuk lewat jendela-jendela gedung.
Zahra duduk di bangku taman dekat gedung perpustakaan fakultas hukum. Buku terbuka di pangkuannya, tapi pikirannya tidak sepenuhnya ada di sana. Matanya mengikuti tulisan tanpa benar-benar membaca. Kepalanya masih penuh oleh percakapan di kantin, wajah Saka, dan semua perasaan yang belum punya tempat bernama.
Ia menghela napas pelan. “Fokus kuliah, Zahra,” gumamnya sendiri.
Ia meraih botol minum dari tote bag, tapi saat membuka tutupnya, botol itu ternyata kosong.
“Ya Allah, Kenapa habis, sih?"keluhnya pelan.
Zahra berdiri dan melangkah menuju vending machine di sudut lorong dekat taman. Mesin tua itu berdiri di samping papan pengumuman fakultas yang penuh pamflet seminar, lomba debat hukum, dan lowongan magang.
Ia memasukkan uang kertas, menekan tombol air mineral. Mesinnya diam tak bereaksi.Ia menekan lagi. Tetap tidak ada reaksi.
Zahra mendengus kecil. “Astagfirullah, kumat lagi.”
Ia memukul mesin itu pelan dengan sisi telapak tangan. Namun tetap tidak ada respons.
“Selalu begini nih kalau lagi butuh, ada aja dramanya,” gumamnya kesal.
“Tombolnya suka eror.”
Suara itu datang dari samping. Zahra menoleh. Seorang mahasiswa cowok berdiri di dekatnya. Jaket almamater fakultas hukum terbuka, kaus hitam di dalamnya, ransel di satu bahu. Rambutnya sedikit berantakan, wajahnya biasa saja, bukan tipe yang langsung mencolok, tapi ekspresinya santai.
Pemuda itu menunjuk tombol mesin. “Tekannya harus agak ke kiri, bukan tengah. Kalau tengah suka nggak kebaca sensornya.”
Zahra mengernyit. “Oh, gitu."
“Iya,” jawabnya ringan. “Emang suka rese nih mesin," kekehnya.
Zahra mencoba menekan sesuai arahan.
Duk.
Kaleng air mineral jatuh. Matanya langsung membulat kecil. “Beneran, loh.”
Cowok itu tersenyum kecil. “Tuh, kan.”
Zahra mengambil minumnya. “Makasih ya.”
“Sama-sama.”
Beberapa detik hening canggung. Pemuda itu melirik buku di tangan Zahra.
“Hukum pidana?”
“Iya,” jawab Zahra. “Semester tiga .”
“Oh.” Ia mengangguk. “Aku juga anak hukum. Tapi beda kelas. Semester tiga juga."
Zahra mengangguk kecil. Mungkin pernah bertemu sebelumnya dengan pemuda Ini, hanya saja karena beda kelas, Zahra tidak terlalu memperhatikan.
“Oh, ya ... kenalin aku Dipta," katanya sambil mengulurkan tangan. “Dipta Surya Pranata."
“Zahra,” balasnya sambil menjabat tangan itu singkat. "Aisha," lanjutnya.
“Lagi nunggu kelas sore?” tanya Dipta santai.
“Nggak. Nunggu otak balik waras,” jawab Zahra refleks.
Dipta tertawa kecil. “Berat ya emang anak hukum?”
“Berat,” jawab Zahra tanpa ragu. “Mental, pikiran, emosi, semua diuji.”
Dipta mengangguk setuju. “Valid. Apalagi kalau dosennya killer.”
Zahra tersenyum kecil. “Dosenku nggak cuma killer sih, tapi dingin." Entah kenapa saat mengucapkan hal itu, wajah Saka terbayang di benaknya.
Dipta menaikkan alis. “Dingin lebih serem.”
Zahra terkekeh kecil, kali ini tulus.
Untuk beberapa menit, mereka ngobrol ringan. Hingga tanpa sadar ada seseorang yang memperhatikan mereka dari kejauhan untuk beberapa saat, lalu melangkah pergi menuju parkiran mobil.
***
Langit malam menggantung tenang di atas atap kosan Zahra. Lampu-lampu lorong menyala temaram, menciptakan bayangan panjang di lantai keramik yang mulai dingin. Di dalam kamarnya, Zahra baru saja merapikan mukena dan sajadah setelah salat Isya. Rambutnya masih terikat rendah, wajahnya bersih tanpa riasan, kaus panjang dan celana rumah membuat penampilannya tampak sederhana.
Baru saja ia duduk di tepi kasur saat terdengar ketukan di pintu.
“Ra,” suara Lia terdengar dari balik pintu, setengah berbisik tapi jelas penuh nada usil. “Ada yang nyariin tuh. Cowok ganteng.”
Zahra mengernyit. “Siapa?”
“Nggak tau. pakai mobil sedang item.
Dada Zahra berdebar pelan. Tentu saja ia tahu siapa dia. Ia segera menyambar jilbab di atas kursi dan mengenakannya. Dengan langkah cepat ia turun ke ruang tamu.
Saka berdiri di depan kamar kosnya.
Jaket gelapnya rapi, rambutnya tersisir, wajahnya tenang seperti biasa. Di tangannya, ada kotak makan siang—kotak bekal yang pagi tadi Zahra siapkan dengan penuh niat dan perasaan. Sekarang kotak itu terlihat bersih, kering, bahkan terbungkus rapi dalam plastik.
Untuk sepersekian detik, Zahra terdiam. Tapi karena perasaannya langsung naik bersamaan—rindu, kesal, kecewa, dan senang—semuanya bercampur jadi satu.
Saka mengangkat sedikit kotak itu. “Aku mau balikin ini."
Zahra menggeser pintu sedikit lebih lebar, tapi tubuhnya tetap di balik ambang. Wajahnya datar, tapi matanya dingin.
“Ngapain repot-repot balikin ke sini,” ucapnya. Nadanya datar, tapi jelas ada emosi yang ditekan. “Kan bisa dibalikin tadi sore.”
Saka terdiam sejenak. Tatapannya turun sebentar ke kotak makan siang, lalu kembali ke wajah Zahra.
“Niatnya mau balikin tadi sore,” jawabnya jujur. “Tapi kamu lagi sibuk sama teman kamu. Aku nggak mau ganggu.”
Zahra menghela napas pendek. “Oh.”
Ia menyilangkan tangan di d**a. Bahunya sedikit naik, pertanda jelas: mode ngambek.
“Ya udah sini." Zahra mengambil kotak itu dari tangan Saka dengan sedikit kasar. "Udah kan, cuma mau balikin ini?"
"Boleh masuk?" tanya Saka.
Zahra mendengus kesal. Akhirnya ia mempersilahkan Saka masuk ke ruang tamu. Keduanya l
lalu duduk saling berhadapan. Namun pandangan Zahra tertuju ke arah lain.
"Kamu marah?" tanya Saka mengawali pembicaraan.
"Marah kenapa?" jawab Zahra ketus.
Saka menghela napas dalam-dalam. Ia menatap Zahra yang manyun. "Aku mau bilang kalau masakan kamu enak banget."
Zahra mengibaskan tangan, menganggap ucapan Saka hanya angin lalu dan basa-basi belaka. Saka paham sepenuhnya Kalau gadis di hadapannya Ini sedang kesal. Ia lalu tersenyum sebelum mengucapkan sesuatu.
"Zahra, aku tahu kamu marah karena sikapku tadi di kampus."
"Nah, itu tahu!" potong Zahra.
Saka meloloskan senyumnya. Ia gemas sekali dengan Zahra. "Aku tahu kamu berharap aku minta kamu nemenin makan siang."
"Ih, Enggak!" sangkal Zahra. Wajahnya memanas. Ia malu bukan main apa yang dipikirkannya terbongkar dengan mudah oleh Saka.
Saka tersenyum tipis. "Kamu tahu sendiri itu lingkungan kampus, apalagi kamu ada di ruanganku. Aku tidak mau kena teguran dekan. Kamu pasti tahu alasannya kenapa aku harus hati-hati."
"Hmmm." Zahra melipat tangan di depan d**a, bibirnya masih manyun.
"Kalau sekedar gosip kedekatan kita di kampus, aku tidak masalah. Selama masih wajar," lanjut Saka.
Zahra menghela napas dalam-dalam. Ia menoleh ke arah Saka. Wajah tenangnya seketika membuat dadanya terasa menghangat. Namun, sebagai wanita yang sedang ngambek, tidak semudah itu diruinya meleleh. Saka harus berjuang lenbih keras lagi untuk meluluhkan hatinya.
"Gimana Kalau kita jalan-jalan dan makan malam? Sebagai permintaan maafku, kamu boleh beli apapun yang kamu mau nanti."
Zahra mendecih. "Nggak mau, aku capek."
***
Aksara