Saka akhirnya berdiri dari duduknya. Tatapannya sempat tertahan beberapa detik di wajah Zahra yang masih manyun, tapi jelas tak ada tanda-tanda akan berubah pikiran.
“Ya udah,” ucapnya pelan. “Kalau kamu capek, istirahat aja.”
Zahra tidak menjawab. Ia hanya menatap lantai, jari-jarinya meremas ujung jilbabnya sendiri.
Saka melangkah menuju pintu, lalu berhenti sebentar. “Kalau masih ngambek, nanti dibawa tidur, besok pasti sembuh." Zahra Bisa menangkap senyuman tipis dari bibir Saka.
Pintu tertutup pelan. Dan anehnya, justru suara pintu itu yang bikin d**a Zahra terasa sesak. Malam itu, Zahra tidak bisa tidur dengan tenang. Ia bolak-balik di kasur, menatap langit-langit kamar kos, pikirannya berputar ke satu wajah yang sama. Saka.
“Duh, aku berlebihannggak sih,” gumamnya pelan.
Ia menarik selimut sampai d**a, lalu menatap ponsel di samping bantal. Ada keinginan buat chat. Sekadar nanya, sekadar bilang makasih, sekadar minta maaf.
Tapi jempolnya berhenti di layar.
“Ngapain juga,” bisiknya sendiri. “Tadi dia juga nggak maksa waktu ngajak keluar. Gampang banget nyerah," gerutunya kemudian.
Namun rasa nyesel itu tetap ada. Ditambah rasa kasihan. Ditambah perasaan bersalah karena tahu Saka datang dengan niat baik.
Zahra membalikkan badan, memunggungi ponsel. “Besok aja lah,” katanya pelan, seolah menenangkan diri sendiri. Padahal ia tahu, itu cuma alasan klasik orang gengsi.
Keesokan harinya, suasana kampus terasa biasa saja, tapi pikiran Zahra tidak. Masih kalut seperti semalam. Ia duduk di bangku taman dekat gedung fakultas, membaca materi hukum acara pidana, tapi pikirannya melayang-layang.
“Zahra.”
Ia menoleh. Dipta berdiri di depannya sambil nyengir kecil.
“Kok bengong?” tanya Dipta.
“Enggak,” jawab Zahra refleks. “Kenapa?”
“Aku mau ke perpus. Kamu ikut, nggak?” katanya santai. “Mau diskusi tugas nih. Aku agak mentok.”
Zahra ragu sebentar. Tapi otaknya butuh pengalihan. “Ya udah,” jawabnya akhirnya. “Sekalian.”
Mereka berjalan bersama ke perpustakaan fakultas. Duduk di satu meja, membuka buku, laptop, dan catatan. Sesekali mereka berdebat kecil soal pasal, lalu ketawa sendiri karena beda penafsiran.
“Kalau jadi pengacara, kamu tipe yang galak sih,” kata Dipta sambil bercanda.
“Kenapa?” Zahra mengernyit.
“Soalnya cara jelasin kamu kayak dosen killer,” balasnya.
Zahra terkekeh. “Ya maaf.”
Waktu berjalan tanpa terasa. Saat mereka keluar dari perpustakaan, matahari sudah mulai turun. Di depan gedung, langkah Zahra mendadak melambat.
Saka.
Ia berdiri beberapa meter dari mereka. Jaketnya sama seperti biasanya. Wajahnya tenang. Matanya sempat bertemu dengan mata Zahra. Dan detik itu terasa aneh. Tidak ada tatapan dingin. Tidak ada ekspresi marah. Tidak ada sikap canggung berlebihan.
Saka cuma tersenyum tipis. Sangat tipis. Lalu melangkah pergi begitu saja. Tanpa berhenti. Tanpa menyapa. Tanpa bicara.
Zahra berdiri kaku. Dadanya langsung terasa panas.
Dipta melirik ke arahnya. “Kenapa?”
“Enggak,” jawab Zahra cepat. “Nggak apa-apa.”
Dipta sempat menoleh ke arah Saka berlalu. Ia mengerutkan kening. "Eh, Ra ... aku denger selentingan gosip, kamu lagi deket sama Pak Saka, ya?"
Zahra terkejut meskipun ia sudah mendengar itu dari Rena. Tapi, Kalau Dipta yang beda kelas saja Bisa tahu gosip itu, berarti selentingan itu cukup kencang. Dan kini Zahra tidak tahu harus menjawab apa.
"Wah, selera kamu pria yang udah matang, ya?" ledek Dipta.
"Apa sih, gossip kaya gitu aja dipercaya."
"Ya mastiin aja sih, kalau kamu lagi nggak dekat sama siapa-siapa."
Zahra mengerutkan kening. "Maksudnya?"
"Nggak papa. Oh ya, aku antar pulang, ya?" tawar Dipta sambil menunjuk motornya yang ada di parkiran.
"Nggak usah, Dip. Aku pulang sendiri aja. Lagian kosku nggak jauh kok," tolak Zahra. Dipta tampak kecewa, tapi membiarkan Zahra berlalu dari hadapannya.
***
Lampu ruang kerja Saka masih menyala terang meski jam sudah menunjukkan hampir sebelas malam. Kantor unitnya di kepolisian sudah sepi. Hanya tersisa suara AC yang berdengung pelan dan gesekan kertas dari berkas-berkas yang sedang ia periksa.
Saka duduk bersandar di kursinya, lengan kemeja digulung sampai siku, jas tergantung di sandaran kursi. Di depannya, map-map kasus tersusun rapi, beberapa sudah terbuka, penuh catatan tangan dan stabilo warna-warni.
Ia menghela napas pelan, lalu mengusap wajahnya. Tangannya meraih gelas kopi yang sudah dingin, menyesap sedikit, lalu kembali fokus ke berkas.
Ponselnya tiba-tiba bergetar. Sekilas ia melirik layar. Nama Zahra muncul.
Alis Saka langsung terangkat. Tanpa berpikir panjang, ia mengambil ponsel itu.
Pesan masuk.
Zahra: Mas Saka di mana? Mas, kayaknya ada yang ngawasin aku.
Wajah Saka langsung berubah tegang. Tanpa ngetik balasan, ia langsung menekan tombol telepon. Nada tersambung sekali, dan pada dering yang kedua kali, suara Zahra terdengar.
“Mas Saka?” suara Zahra terdengar dari seberang. Pelan. Cemas. Sedikit gemetar.
“Kamu di mana?” tanya Saka cepat, nada suaranya berubah tegas.
“Aku di kamar, Mas."
“Kamu bilang Kamu diikuti seseorang tadi sore?"
“Iya, Mas ... terus tadi ada mobil van parkir depan kos lama, aku sempat lihat ada gerak-gerik orang di dalamnya."
“Sekarang sudah pergi?"
“Iya.”
Saka berdiri dari kursinya. Tangannya otomatis mengambil jas.
“Zahra, dengerin aku baik-baik,” katanya. “Kamu jangan ke mana-mana. Aku akan kirim Arini untuk jemput kamu. Kamu siapin aja beberapa baju dan perlengkapan kamu untuk beberapa hari. Nanti Arini akan bawa kamu ketemu aku, okay?"
"Maksudnya, Pak?"
"Ikuti saja yang aku bilang, Zahra!"
"Iya, Pak."
Sementara di kos, Zahra mengikuti perintah Saka meskipun dirinya keheranan. Kenapa pria itu memintanya berkemas. Beberapa potong pakaian ia masukan ke dalam tas, juga buku-buku yang ia perlukan untuk kuliah beberapa hari ke depan.
Beberapa menit kemudian, ponsel Zahra bergetar. Pesan masuk dari Arini.
"Ra, aku udah di depan kos".
Zahra menelan ludah sebelum mengetik balasan. “Iya, Kak. Aku turun sekarang.”
Ia mengunci kamar, menuruni tangga kos dengan langkah hati-hati. Malam terasa lebih sunyi dari biasanya. Lampu luar kos menyala redup. Di depan gerbang, mobil hitam terparkir.
Arini berdiri di sampingnya. “Ra, cepat,” katanya pelan.
Zahra menoleh sebentar ke arah sekitar kos. Tidak ada van putih. Tidak ada orang mencurigakan. Tapi rasa tidak amannya belum hilang. Ia masuk ke mobil tanpa banyak tanya. Sepanjang perjalanan, Arini fokus menyetir.
“Kita mau ke mana, Kak?” tanya Zahra pelan.
“Tempat aman,” jawab Arini singkat. “Saka yang minta.”
Mobil melaju cukup lama, keluar dari area kos, masuk ke kawasan perumahan yang lebih sepi. Lampu-lampu jalan tertata rapi. Rumah-rumah berpagar tinggi berjajar rapi.
Akhirnya mobil berhenti di depan sebuah rumah dua lantai, berpagar besi hitam, lampu terasnya menyala terang.
Zahra menatap bangunan itu. “Mbak Arini … ini rumah siapa?”
Arini mematikan mesin mobil. Menoleh ke Zahra. “Masuk dulu,” katanya pelan. “Nanti juga kamu tahu.”
Pagar terbuka perlahan. Dan Zahra melangkah masuk dengan perasaan campur aduk. Ia benar-benar Tidak tahu kakinya sedang memasuki ruamah siapa. Ia hanya berharap ada Saka di sana.
***
Aksara