Zahra menatap Saka dengan mata membulat. “Apa maksudnya, Pak?”
Saka tersenyum kecil. “Ya saya gemas sama kamu kalau kamu lagi marah."
Zahra mendecih pelan. “Bapak aneh.”
“Gemas pingin kasih nilai jelek,” jawab Saka santai.
"Dih, nggak profesional banget jadi dosen," gerutu Zahra. "Emang bukan dosen, sih," sindirnya pelan. Terlihat Saka hanya menanggapi dengan senyuman tipis.
Beberapa menit mereka makan dalam diam. Suasananya sudah tidak setegang tadi, meski masih terasa canggung. Tapi tidak lagi kaku.
Setelah selesai dan membereskan sampah bekas makanan, Saka lalu berdiri. “Ayo.”
Zahra mengangkat kepala. “Ke mana?”
“Keluar sebentar,” jawabnya. “Muter.”
Zahra melirik bajunya sendiri. Daster rumah, rambut masih agak lembap, wajah polos. “Saya pake baju begini.”
Saka menatapnya dari atas ke bawah, lalu mengangkat bahu. “Kenapa?”
“Ya nggak pantes lah keluar,” jawab Zahra.
“Pantes,” balas Saka tenang. “Tinggal pakai sweater.”
Zahra mengerutkan kening. “Serius?”
“Iya,” jawab Saka singkat.
Zahra ragu beberapa detik, lalu berdiri dan masuk ke kamar. Tidak lama kemudian ia keluar dengan sweater abu-abu panjang menutupi dasternya.
“Nih,” katanya. “Udah.”
Saka mengangguk kecil. “Ayo.”
Mereka keluar kos. Udara malam terasa sejuk. Jalanan tidak terlalu ramai, lampu-lampu kota menyala terang.
Zahra masuk ke mobil tanpa banyak bicara. Saka duduk di kursi pengemudi, lalu menyalakan mesin. Mobil pun melaju pelan keluar dari area kos.
Beberapa menit pertama mereka diam. Zahra menatap keluar jendela. Lampu toko, motor yang lewat, dan trotoar kota berganti pemandangan.
“Masih marah?” tanya Saka akhirnya.
“Enggak,” jawab Zahra cepat. Lalu diam. “Sedikit.”
Saka tersenyum tipis. “Jujur saja, Masih ngambek, kan?”
"Nggak," sergah Zahra cepat.
Saka terkekeh pelan tapi terdengar seksi di telinga Zahra. Mobil terus melaju menyusuri jalan kota. Musik pun mengalun pelan dari radio mengisi suasana hening.
“Ra,” kata Saka. “Aku nggak mau kamu mikir aneh-aneh soal aku.”
Zahra mengerutkan kening, mendengar Saka memakai kata "aku" untuk menyebut dirinya. “Udah terlanjur,” jawab Zahra jujur.
Saka terdiam sebentar. “Yang penting sekarang kamu tahu posisinya.”
“Iya,” jawab Zahra pelan.
“Tapi itu nggak berarti aku nggak peduli sama kamu,” lanjut Saka. “Peduli itu beda sama melanggar batas.”
Zahra menatap dashboard. “Bingung, Pak.”
“Memang,” jawabnya. “Aku juga.”
Zahra menoleh cepat. “Bapak juga bingung?”
Saka melirik sekilas, lalu kembali fokus ke jalan. “Ya, aku juga bingung dengan perasaanku sendiri ... kemarin itu, waktu kamu di mobil dan ...."
Zahra tidak membalas. Ia hanya menunggu Saka menyelesaikan ucapannya.
Beberapa saat kemudian, Saka berhenti di pinggir jalan dekat taman kota kecil. Lampu-lampu taman menyala, beberapa orang terlihat duduk-duduk.
“Kita turun sebentar,” kata Saka.
Zahra menurut. Mereka berjalan pelan di trotoar. Tidak berdempetan, tapi juga tidak terlalu jauh. Lalu akhirnya mereka sampai di bangku kayu kosong yang sedikit jauh dari bangku-bangku lain.
"Kamu boleh panggil aku sebutan lain selain Bapak Kalau di luar kampus seperti ini," ucap Saka mengawali obrolan di tampan.
Zahra mengerenyitkan dahi. "Panggil apa, dong?" tanyanya.
"Terserah aja."
Zahra menarik sudut bibirnya. "Ya udah aku panggil mas aja."
Saka mengangguk tanda setuju. "Bagus kedengarannya."
"Tadi Mas Saka belum selesai loh ngomongnya. Katanya mas juga bingung, bingung kenapa?" tanya Zahra penasaran.
"Bingung dengan perasaanku sama kamu. Maaf kalau kemarin sikapku begitu. Aku cuma kaget aja dan belum siap."
Zahra menoleh ke arah pria tampan di sampingnya itu. "Mas Saka sebenarnya suka sama aku, nggak?" cecarnya.
"Aku suka sama kamu, Zahra ... hanya saja, aku merasa semua akan rumit. Pertama, kamu masih bocah dan aku sudah dewasa."
"Eh! Siapa yang masih bocah, aku udah dewasa ya!" protes Zahra seraya memukul pelan lengan Saka.
Saka meloloskan tawa. "Ya tetap saja umurmu sama umurmu jauh beda."
"Memangnya mas umurmu berapa?"
"Dua puluh tujuh tahun. Kamu, kalau aku tebak ... umur delapan belas tahun, kan?"
"Mau sembilan belas," kikik Zahra. "Terus, selanjutnya apa?"
"Ya itu kesalahanku suka sama gadis remaja yang umurnya jauh lebih muda. Tapi yang lebih penting dari itu adalah, aku nggak mau kamu terlibat dalam duniaku yang rumit, Zahra."
Zahra tersenyum lega. Cara Saka mengungkapkan perasaan padanya ini benar-benar terstruktur rapi tapi terdengar manis. Ia tidak tahan ingin memeluk pria di sampingnya itu.
"Jadi sekarang, boleh peluk, nggak?" tanya Zahra.
Saka kembali meloloskan tawa. Ia membuka kedua tangan dan mempersilahkan Zahra masuk ke dalam pelukannya. Rasa nyaman langsung menyergap relung harinya. Ia merasa berada di tempat yang aman.
***
Ruang kerja Saka di kantor kepolisian masih terang meski malam sudah cukup larut. Lampu meja menyala, beberapa berkas terbuka, dan layar laptop menampilkan data kasus yang sedang ia selidiki. Jasnya tergantung di sandaran kursi, kemejanya sedikit terbuka di bagian kerah. Wajahnya terlihat fokus, tapi pikirannya jelas tidak sepenuhnya di ruangan itu.
Beberapa saat kemudian, ketukan pintu terdengar.
“Masuk,” ucap Saka tanpa mengalihkan pandangan dari layar.
Pintu terbuka. Seorang perempuan masuk dengan langkah santai. Rambutnya dikuncir, jaket hitam masih menempel di tubuhnya, dan ransel kecil tersampir di bahu.
“Ruangan kamu ini kok nggak jauh beda dengan ruangan Kamu yang di kampus, ya?" celetuk Arini sambil meletakkan ranselnya di kursi.
Saka melirik sekilas. “Lama banget Kamu, aku nunggu laporan kamu dari tadi."
“Lah, aku dari kampus,” jawab Arini santai. “Sialan emang aku tertahan di perpus ngerjain tugas banyakin banget. Demi apa aku harus ngalamin kehidupan kampus yang sialan ini lagi."
Saka bersandar di kursinya. “Terus laporannya gimana?"
Arini menghela napas, lalu duduk. “Kalau soal data akademik, struktur organisasi kampus, dan akses ke lingkungan internal, aman. Aku udah mulai masuk lingkaran anak-anak fakultas.”
“Kasusnya?” tanya Saka langsung ke inti.
Arini mengangkat alis. “Sabar. Aku baru mau sampai situ. Data kasus masih minim. Tapi aku udah nemu satu nama yang sering muncul di obrolan anak-anak kampus. Bukan pelaku langsung, tapi kemungkinan penghubung.”
Saka langsung tegak. “Siapa?”
“Masih aku dalami,” jawab Arini. “Aku nggak mau spekulasi sebelum valid.”
"Sebut nama saja, Arini. Ronald?"
"Kok kamu tahu?"
"Ada sumber informasi valid. Seorang mahasiswi baru."
Arini menatap wajah Saka, lalu menyeringai. “Ngomong-ngomong tentang mahasiswi baru ....”
Saka langsung curiga. “Kenapa?”
“Aku dengar gosip menarik,” kata Arini sambil menyandarkan punggung ke kursi.
“Tentang kasusnya?"
“Bukan soal kasus,” balas Arini. “Soal kamu.”
Saka mengerutkan kening. “Aku?”
“Iya,” kata Arini sambil terkekeh. “Katanya ada dosen muda, dingin, killer, tapi deket banget sama mahasiswi baru. Siapa lagi kalau bukan kamu," gelaknya. "Suka daun muda sekarang, Pak?"
“Kamu ngapain dengerin gosip mahasiswa?" gertaknya, namun wajahnya sedikit salah tingkah karena menyembunyikan semburat merah di pipi.
***