Beberapa hari terakhir, Zahra terus mencari Dina. Di kampus, ia berkeliling ke beberapa gedung. Tanya ke mahasiswa fakultas lain. Tanya ke senior. Tanya ke bagian akademik. Tapi hasilnya sama.
Tidak ada yang benar-benar tahu keberadaan Dina. Sebagian hanya menjawab singkat.
“Udah nggak pernah kelihatan.”
“Kayaknya nggak aktif.”
“Katanya udah keluar.”
Sampai akhirnya Zahra mendapat jawaban yang paling jelas. Dina drop out. Statusnya resmi tidak lagi terdaftar sebagai mahasiswa kampus.
Informasi itu membuat Zahra diam lama di depan gedung administrasi. Dadanya terasa berat. Bukan karena kehilangan teman, tapi karena ada rasa aneh yang sulit dijelaskan. Seolah-olah Dina benar-benar menghilang.
Ia tahu Saka pasti tidak akan senang kalau dirinya terus mengulik masalah ini, tapi dalam hati ia tidak bisa tinggal diam. Ia nekat mencari alamat rumah Dina dari data lama mahasiswa.
Sore itu, Zahra berdiri di depan rumah yang ia yakin adalah rumah Dina dengan ragu. Ia mengetuk pintu. Beberapa detik kemudian, pintu terbuka.
Seorang perempuan paruh baya muncul. Wajahnya lelah, sorot matanya redup.
“Iya?”
“Permisi, Bu,” ucap Zahra pelan. “Saya teman kampus Dina. Saya mau cari Dina.”
Wajah perempuan itu berubah. “Dina nggak ada,” jawabnya singkat.
“Boleh saya bicara sebentar, Bu?”
Perempuan itu menatap Zahra beberapa detik, lalu mengangguk pelan. “Masuk.”
Di dalam rumah, suasananya sederhana. Kursi kayu tua. Foto keluarga di dinding. Salah satunya foto Dina.
“Dina sudah pergi,” ucap ibunya pelan. “Keluar kota.”
Zahra menelan ludah. “Pergi ke mana, Bu?”
“Katanya mau cari kerja.”
“Kapan perginya?”
“Beberapa hari lalu."
“Dia bilang mau ke kota mana, Bu?”
Perempuan itu menggeleng pelan. Zahra pun terdiam. “Maaf, Bu,” katanya pelan. “Saya cuma mau pastikan dia baik-baik saja.”
Langit mulai gelap saat Zahra keluar dari rumah itu. Ia berdiri di trotoar, membuka ponsel, memesan ojek online untuk pulang ke kos. Angin sore terasa dingin. Zahra berdiri menghadap jalan, pikirannya kosong, tubuhnya lelah.
Suara motor mendekat. Zahra mengira itu ojeknya. Tapi motor itu tidak melambat an tidak membelok, justru naik ke trotoar dan;
BRAKK!!
Tubuh Zahra terdorong ke samping, kakinya menggores aspal. Rasa sakit menghantam kakinya. Lututnya terasa panas. Tangannya perih. Kepalanya berdengung. Untung saja ponsel masih tergenggam kuat di tangannya.
Lukanya tidak terlalu pasah, tapi mulai terasa perih. Sialnya, tidak ada seorangpun yang ada di sekitar, hingga Zahra terpaksa berdiri sendiri dan melangkah tertatih menuju ke batas trotoar dan pekarangan orang.
Iamenelepon Saka Tanpa ragu-ragu. Lagipula pria itu sendiri yang bilang kalau Zahra adalah tanggung jawabnya. Sekalian saja ia manfaatkan situasi ini
“Mas ....” suaranya pecah. “Aku ketabrak motor.”
“Apa? Di mana kamu?!”
“Trotoar … di jalan ...." Zahra membaca papan nama jalan di ujung jalan yang masih terlihat dari tempatnya duduk.
“Jangan tutup telepon. Aku ke sana sekarang.”
Kira-kira sepuluh menit kemudian, Saka datang dengan wajah panik. Mobilnya berhenti mendadak. Ia turun, langsung berlari ke Zahra.
“Zahra!”
Ia berlutut di sampingnya.
“Kakimu berdarah ...."
“Perih nih, Mas."
Tanpa banyak bicara, Saka mengangkat tubuh Zahra dan membawanya ke mobil. Zahra tidak tahu ke mana mereka pergi. Yang ia tahu, kakinya terasa perih.
Mobil melaju cepat, tapi tetap stabil. Saka fokus menyetir, rahangnya mengeras, sorot matanya tegang. Sesekali ia melirik Zahra yang duduk meringkuk di kursi penumpang di sebelahnya, menahan perih di kakinya.
“Kamu pusing?” tanya Saka pelan.
“Nggak,” jawab Zahra jujur. “Tapi lebih perih di kaki. Ini mau ke mana, Mas?"
"Ke apartemenku."
"Kok nggak ke rumah sakit?" tanya Zahra bingung.
"Lukamu cuma lecet, nanti aku obati di rumah aja."
Zahra mengangguk kecil. Ia menatap keluar jendela. Lampu-lampu kota berkelebat, tapi kepalanya terasa berat, pikirannya kosong. Adrenalin mulai turun, rasa sakit makin terasa jelas.
Beberapa menit kemudian, mobil memasuki area apartemen. Saka memarkir mobil dengan cepat, lalu turun dan membuka pintu Zahra.
“Pelan-pelan,” katanya lembut. Meskipun perih tapi Zahra Masih bisa berjalan dengan normal. Meskipun begitu Saka langsung menopangnya, satu tangan melingkar di pinggang Zahra, satu tangan menopang lengannya.
“Pegang aku.”
"Bisa jalan sendiri kok, Mas."
"Ya, udah." Saka melepaskan sentuhan tangannya di pinggang Zahra. Sementara Zahra yang sudah sedari tadi panas dingin bersentuhan sedemikian dekat dengan Saka menyembunyikan senyumnya.
Di dalam lift, suasana hening. Zahra menunduk, memperhatikan darah tipis yang mulai mengalir dari luka di lututnya.
“Maaf,” gumam Zahra pelan.
“Kenapa minta maaf?” tanya Saka.
“Ngerepotin.”
Saka menatapnya. “Cerita di dalam aja, ya?"
Pintu lift terbuka dan mereka masuk ke apartemen. Ruangan itu bersih, rapi, terkesan maskulin. Warna netral, sofa abu-abu, lampu hangat. Ada aroma kopi tipis dan sabun antiseptik.
Saka membantu Zahra duduk di sofa.
terkesiap ya,” katanya singkat.
Ia masuk ke kamar, lalu kembali membawa kotak P3K, handuk kecil, dan botol air mineral.
“Maaf, roknya agak aku naikkan, ya,” ucapnya pelan.
Zahra mengangguk. Saka berlutut di depan Zahra. Gerakannya hati-hati, penuh perhatian. Ia sedikit menggeser rok di bagian lutut yang terluka.
Lukanya memang tidak dalam, tapi panjang. Ada lecet, ada darah tipis, dan kulit yang memerah.
Saka menghela napas pelan. “Perih?”
“Iya,” jawab Zahra jujur.
Saka menuang cairan antiseptik ke kapas.
“Ini bakal agak perih banget, ya.”
“Gapapa.”
Saat kapas menyentuh luka, Zahra meringis.
“Mas, perih banget ....” suara Zahra refleks meringis. Tangannya spontan mencengkeram lengan Saka.
Saka berhenti. “Sakit banget?” Zahra mengangguk menyembunyikan senyumnya. Adegan ini begitu romantis baginya.
Pria lanjut membersihkan luka dengan gerakan lembut, sabar, teliti. Tangannya bergerak dengan hati-hati, tidak terburu-buru. Sesekali ia meniup pelan, refleks kecil yang bahkan tidak ia sadari.
Zahra memperhatikan wajah Saka dari atas. Pesona si Dosen detektif ini sungguh membuatnya seakan hilang arah untuk saat ini. Bagaimana bisa ada pria nyaris sempurna seperti ini.
Setelah selesai membersihkan, Saka mengoleskan salep dan membalutnya dengan perban rapi.
“Udah,” katanya pelan. “Jangan dipaksa jalan dulu.”
Zahra mengangguk. Beberapa detik hening.
“Mas,” panggil Zahra pelan.
“Iya.”
“Makasih, ya?"
Saka menatap Zahra sambil berdiri dan kini duduk di sampingnya. "Kamu lagingapain di jalan itu? Dan kenapa bisa tertabrak motor? Kamu lagi nyebrang atau gimana?"
Dada Zahra berdebar kencangmendengar pertanyaan-pertanyaan Saka. Kalau ia cerita yansebenarnya, pasti dirinya akan kena marah. Ia menelan ludah dengan susah payah.
"Kamu nggak lagi ngelakuin hal-hal aneh, kan?" cecar Saka yang tidak langsung mendapat jawaban dari Zahra.
"Mmm ... aku tadi ... dari rumah Dina, Mas."
Saka mengacak rambutnya kasar. Gadis di sampingnya ini memang bandel dan tidak mau mendengarkan kata-katanya.
"Terus tertabrak motor, atau ...."
***
Aksara