DUA MUARA DI JANTUNG KOTA

2014 | Ramadan Jakarta | Liburan Kenaikan Kelas Jakarta sore hari bulan puasa punya cara sendiri untuk menyiksa orang. Dari jendela kamar lantai dua, lampu kendaraan merayap pelan di jalan raya—merah, kuning, merah lagi—kayak ular raksasa yang capek tapi nggak bisa berhenti. Klakson sahut-sahutan tanpa pemenang. Nggak ada yang bergerak, semua orang sama-sama nyangkut. Aku udah rebahan dua jam lebih. Novel terbuka di d**a, mata mulai sepet, kipas angin di sudut kamar berputar lambat kayak lagi malas juga. Tapi hidung aku nggak bisa diajak rebahan. Wangi kunyit, serai, santan yang mulai mendidih pelan, bawang merah yang ditumis sampai kecoklatan—naik dari bawah dan langsung bikin perutku protes keras. Kari Aceh Ibu. Menu yang cuma keluar kalau weekend atau kalau Ibu lagi dalam mood hari ini aku akan masak serius. Masih setengah jam lagi bedug, Ref. Sabar. "Refka! Sini bantu Ibu bentar!" Nah. Dipanggil juga akhirnya. Aku melipat ujung halaman—nggak pakai pembatas, males nyari—dan turun dengan langkah yang sengaja dibuat berat. Biar Ibu tau bahwa aku lagi mengorbankan momen paling sakral: halaman terakhir bab lima belas. Tapi begitu nyampe di pintu dapur, semua drama itu langsung buyar. Ibu berdiri di depan kuali besar dengan celemek batik Aceh kesayangannya—yang warnanya udah pudar, yang jahitannya udah copot di satu sisi, yang sudah aku beliin penggantinya dua kali tapi nggak pernah dipakai. Tangannya mengaduk kuah kuning dengan sendok kayu panjang, rambut setengah lepas dari sanggul, pipinya kemerah-merahan kena uap panas. Di sebelahnya, Ayah duduk di kursi plastik biru yang retak di pinggirannya—kursi yang sama sejak aku SD—sedang memotong timun dengan tenang. Potongannya rapi, seragam, pelan tapi pasti. Kontras banget sama Ibu yang gerakannya kayak komandan perang. "Lihat tuh, Ref." Ibu nunjuk ke Ayah pakai sendok kayunya yang masih netesin kuah kuning. "Ayahmu motong timun kayak lagi nata bunga di taman istana. Pelan-pelan, teliti. Kita buka puasa tengah malam jadinya!" Ayah cuma senyum—senyum khas yang bikin kerutan halus di ujung matanya. "Kari Ibu nggak akan sempurna tanpa lalapan yang dipotong dengan sabar, Ref." "Ah, ngeles." Ibu cemberut, tapi matanya ketawa. Ritual mereka. Sudah bertahun-tahun, nggak pernah bosen. Aku ambil piring dari rak—dan entah karena lapar atau karena refleks yang nggak bisa dikontrol—tanganku udah melayang ke arah talenan Ayah. "REFKAAA!!!" Aku menarik tangan secepat kilat. "Ibu! Kaget aku!" "Belum bedug! Cuci tangan sana, cepet!" Ayah terkekeh pelan, matanya ke talenan, pura-pura nggak lihat. Aku pasrah berbalik ke wastafel, nyalain kran. Air dingin menerpa telapak tangan yang gerah seharian—rasanya kayak dikasih hadiah kecil di tengah ujian. Dari belakang, samar-samar kudengar Ibu berbisik ke Ayah—suaranya rendah, nggak kayak biasanya. Tapi begitu aku menoleh, Ibu langsung banting stir, suaranya dikeraskan. "Untung anak kita satu, Pak. Kalau dua, dapur ini nggak selamat." Ibu tertawa, tapi suaranya agak tercekat di ujung. Dia langsung sibuk nunduk, benerin letak piring lalapan yang sebenernya udah rapi. "Satu aja udah kayak dua," balas Ayah cepat. Suara Ayah nggak lagi terkekeh. Ada nada tegas yang aneh—kayak ngingetin seseorang untuk tetep pada skenario. Aku pura-pura nggak dengar. Tapi di sudut kepala, ada yang nyangkut. Orang tua gue aneh hari ini. *** Adzan Maghrib dari surau Pak Ustadz akhirnya mengalun, dibawa angin sore masuk lewat jendela dapur yang terbuka. Suaranya serak, khas, seperti setiap sore di bulan Ramadhan sejak aku kecil. Allahu Akbar... Allahu Akbar... Kami bertiga bergerak tanpa komando. Ibu mindahin lauk. Ayah naruh pisau. Aku nuang air putih ke gelas. Tiga detik setelah adzan selesai, kami sudah duduk melingkar di meja makan kecil yang catnya mengelupas di satu sudutnya. Beberapa menit pertama sunyi. Cuma denting sendok, bunyi kuah yang dihirup pelan, dan helaan napas lega yang panjang. Puasa seharian terbayar lunas sama suapan pertama. Baru setelah suapan ketiga—yang paling nikmat—aku ngangkat muka. Ibu dan Ayah lagi tatap-tatapan sambil senyum-senyum kecil. Kayak dua remaja yang baru jadian. "Yah, Bu," panggilku, masih ngunyah. "Kalian tuh nggak pernah berantem ya?" Mereka berhenti ngunyah barengan. Saling pandang. Lalu Ibu ketawa—tawanya renyah, dari perut. "Sering, Nak. Sering banget malah." "Terus kenapa aku nggak pernah lihat?" Ayah menaruh sendoknya. Matanya berbinar—bukan binar sedih, tapi binar seseorang yang menyimpan rahasia baik. "Karena kami punya perjanjian. Sejak awal nikah." "Perjanjian apa?" "Sebelum tidur," kata Ayah pelan, "semua masalah harus selesai. Nggak boleh ada yang dibawa ke hari berikutnya. Berantem boleh, marah boleh—tapi sebelum mata terpejam, kami harus berdamai dulu." Aku diam. Ngunyah pelan. Ibu nyambung, suaranya lebih lembut. "Makanya kamu nggak pernah lihat. Karena pertengkarannya udah selesai sebelum kamu bangun." Aku menatap mereka berdua. Ayah dengan kemeja lusuhnya. Ibu dengan rambut setengah sanggul dan celemek batik pudarnya. Dua manusia biasa yang entah bagaimana caranya berhasil membuat pernikahan mereka terasa seperti dongeng—tapi dongeng yang hangat, yang nyata, yang bisa kusentuh dan kucium aromanya. Aroma kari Aceh dan timun yang dipotong dengan sabar. *** Sepulang tarawih, kami duduk di ruang tamu masih berbalut mukena dan sarung. Radio pelan menyuarakan tilawah dari sudut ruangan. Kipas angin berputar lambat. Aku nyender di bahu Ayah—wangi misik yang pelan menguap dari bajunya, wangi yang paling aku kenal di dunia ini. Ibu duduk di sebelah, ngerajut sesuatu yang katanya bakal jadi taplak meja tapi sampai sekarang masih mirip benang kusut raksasa. "Ref," panggil Ibu tiba-tiba. "Udah pikirin lanjut SMA di mana?" "Belum Bu, tapi aku kepikiran pengen lanjut ke AGe School." Ayah dan Ibu diam sebentar. Terlalu lama untuk sekadar mendengarkan. Mereka saling pandang—dan untuk pertama kalinya malam itu, aku nangkap sesuatu yang aneh. Bukan pandangan kaget. Bukan pandangan bangga. Tapi pandangan seseorang yang baru saja mendengar jawaban yang sudah mereka tunggu. "AGe School?" Ayah mengulangi pelan, seperti sedang menimbang nama itu di lidahnya. "Sekolah mahal itu." "Makanya aku harus pertahanin nilai aku biar dapet beasiswa." Ibu menghentikan jarumnya sebentar. "Kamu yakin? Saingannya anak-anak pinter dari mana-mana." Aku nyengir, nyender lebih dalam di bahu Ayah. "Bu, anak Ibu ini juara kelas dua tahun berturut-turut. Masa iya kalah?" Ibu nggak jawab langsung. Dia tersenyum kecil, tapi matanya... matanya ada sesuatu yang lain. Kayak lega. Kayak seseorang yang baru saja dapat konfirmasi untuk rencana yang udah lama disusun. Ayah mengelus puncak kepalaku. Pelan. "Apa pun pilihanmu, Ayah dan Ibu dukung. Yang penting usaha, dan jangan lupa sama Allah." Dia meraih buku tipis di meja samping—buku lusuh yang sering ada di genggamannya tapi jarang dia sebut namanya. Membukanya sebentar, menutupnya lagi. Seperti orang yang sedang mengingat sesuatu dari jauh. "Yah, buku apa itu?" "Catatan lama." Senyumnya nggak bisa aku baca. "Dulu, Ayah punya mimpi mau belajar ke tempat yang namanya Al-Qarawiyyin." Nama itu aneh di telingaku. Panjang. Asing. "Di mana itu?" "Maroko." Ayah naruh bukunya pelan. "Universitas tertua di dunia. Kata orang, siapa yang pernah duduk belajar di sana, ilmunya beda." Dia mengetuk dadanya sendiri, ringan. "Beda di sini." Ibu mendengus lembut dari balik rajutannya. "Tapi Ayahmu nggak jadi pergi. Malah nikah sama Ibu." "Alhamdulillah," balas Ayah cepat—matanya senyum duluan sebelum mulutnya. Lalu dia menambahkan, lebih pelan, seperti sedang berbicara pada dirinya sendiri. "Tapi mimpi itu nggak mati, Ref. Cuma... ditunda. Dan kadang Allah punya cara sendiri untuk mewujudkannya. Lewat cara yang nggak pernah kita duga." Aku nggak ngerti maksudnya waktu itu. Tapi nada suaranya—ada sesuatu di sana yang bikin nama itu nyangkut di kepala. Al-Qarawiyyin. Nggak tau kenapa nggak mau pergi. Mungkin karena cara Ayah bilangnya—bukan dengan bangga, bukan dengan sedih. Tapi dengan nada seseorang yang masih menyimpan sesuatu. Sesuatu yang belum selesai. *** Malam itu, sebelum tidur, aku berdiri di jendela kamar. Lampu-lampu Jakarta berkedip di kejauhan. Jutaan titik cahaya yang masing-masing punya cerita sendiri—rumah yang hangat, rumah yang sepi, rumah yang baru saja ditinggalkan, rumah yang baru saja ditemukan. Refka Anindya Wiranata, batinku. Kelas sembilan. Juara dua tahun berturut-turut. Tahun depan, beasiswa. AGe School. Bikin Ayah dan Ibu bangga. Aku berbisik pelan ke kaca jendela yang dingin—bukan doa panjang, lebih kayak janji kecil ke diri sendiri. Dan semoga... semoga dikasih teman yang asyik. Di luar, Jakarta masih hidup. Lampu-lampu itu nggak pernah benar-benar padam. Malam itu aku tidur dengan mimpi-mimpi besar. Tanpa tahu bahwa takdir sudah mulai bergerak, diam-diam, sejak sore tadi.