SATU LANGIT

Bulan Juli menguarkan aroma rumput basah yang baru dipangkas dan janji-janji tentang lembaran baru. Masa putih abu-abu akhirnya tiba. Beasiswa AGe School Jakarta akhirnya resmi berada di genggamanku—buah dari perjuangan mati-matian yang nyaris membuatku menyerah. Ada rasa puas yang luar biasa saat melangkah melewati gerbang megah ini, meski harus kuakui, predikat juara dua yang membawaku ke sini masih terasa seperti ganjalan yang menyesakkan. Aku sudah berhasil mengamankan tempat di arena elit ini, dan tugasku sekarang jelas: merebut kembali takhta peringkat satu yang sempat terlepas. Namun, saat aku melangkah melewati gerbang megahnya pagi ini, realitas menghantamku dengan keras. Di sekelilingku, deretan mobil mewah menurunkan siswa-siswi berseragam rapi yang menenteng tas ransel seharga motor matic baru. Mereka mengobrol dalam bahasa Inggris yang fasih, membicarakan liburan musim panas di Eropa atau gadget terbaru. Sementara aku? Aku hanya menelan ludah, meremas tali ransel kanvasku kuat-kuat, dan menegakkan kepala. Fokus, Refka, batinku. Di sini, kamu akan merebut kembali takhtamu. Otak tidak bisa dibeli dengan uang. Aku membusungkan d**a, memakai arogansi akademisku sebagai tameng agar tidak terlihat menyusut di tengah dunia yang bukan milikku ini. Hari pertama orientasi, ratusan siswa baru dikumpulkan di area open space yang dikelilingi gedung berarsitektur modern minimalis. Para Prefects sibuk membagikan lanyard, sementara musik indie mengalun dari pengeras suara. Aku berdiri di lingkaran grup tiga, memaksakan senyum percaya diri ke beberapa teman sekelompok. Semuanya terasa terkendali. Setidaknya, sampai mataku iseng menyapu kerumunan di grup lima. Seketika, duniaku berhenti berputar. Udara serasa ditarik paksa dari paru-paruku. Di sana, di antara kerumunan anak-anak konglomerat yang sibuk mengeluhkan panasnya matahari Jakarta, berdiri seorang gadis. Rambut hitam legamnya dikuncir kuda, memperlihatkan tengkuk putih bersih. Posturnya tegak, tenang, dan tak tersentuh. Ia memancarkan aura anggun yang membuatnya terlihat sangat menyatu dengan lingkungan elite ini—berbeda jauh denganku yang harus berpura-pura keras. Shanu. Tanganku refleks meremas lanyard sampai kusut. Ya Allah, jeritku dalam hati. Jakarta itu luas. Ada puluhan sekolah top di kota ini. Kenapa dari sekian banyak pilihan, gadis porselen ini harus mendarat di AGe School juga?! Seolah merasakan ada tatapan tajam yang menembus keramaian, gadis itu menoleh. Pandangan kami bertabrakan di udara, membelah hiruk-pikuk lapangan hijau. Aku menahan napas, bersiap menerima tatapan dingin yang biasa ia berikan. Namun, mata hitamnya yang biasanya sedatar danau beku itu justru sedikit melebar. Ada kilat kelegaan di sana. Dan perlahan, sebuah lengkungan tipis muncul di bibirnya. Senyum hangat—senyum yang sama seperti saat aku memanggilnya 'Shanu' sore itu di ruang tamunya. Seolah matanya sedang berkata, "Kamu di sini juga, Ref." Memoriku tiba-tiba ditarik pada genggaman tangan Bu Mega. Jaga Nina ya, Ref. Tuhan benar-benar punya selera humor yang menyebalkan. Ia memakai doa egoisku untuk memastikanku menepati janji pada wanita itu. Alih-alih membuang muka, aku menghela napas panjang. Mengibarkan bendera putih di dalam kepalaku. Aku mengangkat tangan sedikit, membalas senyumnya dengan lambaian kikuk yang kurang lebih berarti: "Iya, iya. Gue di sini. Puas lo?" Shanu mengangguk pelan, senyumnya bertahan sedetik lebih lama sebelum ia kembali menghadap ke depan. Hari kedua orientasi. Kami dikumpulkan di lapangan utama untuk sesi perkenalan tim pengajar. Kepala Sekolah berdiri di podium, didampingi deretan guru berpakaian rapi yang tampak mengintimidasi. "And now," kata Kepala Sekolah dengan aksen British yang kental, "I'd like to introduce our new teachers who will be joining us this year." Satu per satu guru dipanggil maju. Ada Ms. Rebecca untuk Bahasa Inggris—bule asli dengan senyum lebar. Ada Mr. Andi untuk Ekonomi—pria berkacamata dengan setelan rapi. Tepuk tangan sopan menyambut masing-masing nama. "Next, Miss Hana Lathifah, our new Islamic Studies teacher and school counselor." Seorang wanita muda naik ke podium. Ia mengenakan jilbab lebar berwarna soft pink dan menyunggingkan senyum hangat. Matanya berbinar teduh, jenis tatapan yang entah kenapa membuatku langsung merasa aman. Seperti seseorang yang akan mendengarkan kekacauan di kepalamu tanpa buru-buru menghakimi. Tepuk tangan lebih meriah kali ini—mungkin karena ia terlihat lebih muda dari guru-guru lain, lebih relatable. "And last but not least," lanjut Kepala Sekolah, "Mr. Raka Prasetya, our new Physical Education teacher." Seorang pria naik ke podium. Langkahnya tidak terburu-buru, tapi penuh kepastian yang menguasai ruang. Rahangnya tegas. Seragam olahraga hitam yang ia kenakan mencetak jelas posturnya yang tegap dan atletis. Ia tidak tersenyum sedikit pun saat menatap ratusan siswa di depannya, tapi kehadirannya punya daya magnet yang aneh. Aku mendengar beberapa siswi di barisan depanku berbisik heboh. "Gila, guru olahraganya... " "Fix, gue nggak bakal bolos jam dia." "Auranya dingin banget, tapi keren." Aku hanya mengangkat alis. Ganteng sih iya, tapi fokusku saat ini bukan pada deretan guru di depan sana, melainkan pada caraku mempertahankan peringkat di sekolah ini tanpa harus mengibarkan perang dunia ketiga dengan gadis di seberang lapangan. Sore harinya, setelah rangkaian orientasi selesai, aku berjalan ke arah gerbang sendirian. Nastya, yang bersekolah di SMA negeri dekat rumahnya, sedang sibuk mengirimiku puluhan pesan bertanya tentang isi AGe School. Saat aku sedang mengetik balasan, seseorang memanggil namaku. "Ref." Aku menoleh. Shanu berdiri beberapa meter di belakangku. Ransel kulit mahalnya tersampir di satu bahu. Rambutnya masih rapi meski seharian dijemur di lapangan. "Pulang ke arah mana?" tanyanya sederhana. "Ke halte depan. Nunggu busway," jawabku. Ia berjalan mendekat, menyejajarkan langkahnya denganku. "Bareng." Kami berjalan berdampingan melewati lobi sekolah. Dua gadis yang beberapa bulan lalu masih saling mengukur kemampuan lewat keheningan yang mencekik, kini berjalan di lantai marmer yang sama tanpa merasa perlu berlomba siapa yang melangkah lebih dulu. "Lo tahu gue bakal masuk sini, ya?" tanyaku akhirnya, memecah keheningan. "Waktu nyokap lo maksa gue datang ke rumah." Shanu menatap lurus ke depan. "Kamu pernah bilang di perpustakaan kalau kamu ngejar beasiswa AGe School." Aku menoleh, sedikit terkejut. "Dan lo ingat?" "Aku ingat hal-hal yang penting," jawabnya datar, meski kudengar sedikit perubahan nada di ujung kalimatnya. "Aku juga rencana ke sini. Makanya... aku turuti waktu Mama minta aku hubungi kamu. Supaya kalau kita ketemu lagi di sini, suasananya nggak seburuk waktu kelulusan." Langkahku melambat. Jadi selama ini, sementara aku sibuk merutuki keberadaannya, Shanu justru membangun jembatan agar kami tidak lagi saling memusuhi. Gadis porselen yang terlihat tak peduli pada dunia ini ternyata memedulikan kehadiranku. Ego di dalam dadaku akhirnya mencair sepenuhnya. "Gue kira lo bakal pura-pura nggak kenal gue di sini," gumamku pelan. "Lo kan kayak putri keraton kalau di kelas." Shanu mendengus kecil—sebuah suara tawa tertahan yang jarang sekali ia keluarkan. "Dan kamu kayak kembang api. Berisik." Aku tertawa, dan untuk pertama kalinya sejak mengenalnya, tawa itu benar-benar lepas. Tanpa beban kompetisi. Tanpa beban gengsi. Kami melewati gerbang AGe School, melangkah menyusuri trotoar menuju halte. Di sekolah elite ini, aku tahu perjalananku tidak akan mudah. Beasiswaku menuntut kesempurnaan, dan aku masih harus bersaing dengan gadis genius di sebelahku ini. Tapi saat aku melirik Shanu yang berjalan tenang di sampingku, aku tahu satu hal: aku tidak lagi sendirian di medan perang ini. Shanu bukan lagi bayangan yang harus kukalahkan. Mulai hari ini, ia adalah bagian dari duniaku.