Kalau keluargaku adalah lukisan cat air yang hangat, riuh, namun tepiannya dibiarkan berantakan—maka keluarga Shanina adalah mahakarya cat minyak di dalam bingkai emas. Megah. Mahal. Tapi dingin saat disentuh.
Aku baru benar-benar memahami itu pada minggu kedua libur panjang kenaikan kelas, saat sebuah pesan dari nomor tak dikenal masuk ke ponselku.
"Refka, ini Shanina. Maaf ganggu liburanmu. Mamaku pengen ketemu kamu. Dia nanyain kamu terus semenjak acara pelulusan. Kalau nggak bisa atau nggak mau, bilang aja. Aku yang urus Mama."
Pesan itu k****a tiga kali. Panjang, kaku, datar, dan seperti terpaksa—gadis porselen itu jelas sedang “disandera” oleh keinginan ibunya dan memberiku jalan keluar yang sangat lebar untuk menolak.
Tapi ada sesuatu yang membuatku urung mengabaikan pesan itu. Ingatanku melayang pada wanita berkebaya krem di ballroom tempo hari. Wanita yang mengusap pipi Shanina dengan begitu lembut.
Aku ingin tahu, dunia seperti apa yang melahirkan gadis sedingin dan sejenius Shanina?
Gengsiku kalah oleh rasa penasaran. Sore harinya, bermodal petunjuk arah seadanya, aku turun dari angkot di kawasan elite Pondok Indah dan langsung mematung.
Gerbang besi hitam setinggi lima meter berdiri angkuh. Di sampingnya terpasang plakat tembaga kecil bertuliskan: Li Residence. Begitu satpam membukakan pintu kecil setelah aku menyebutkan nama, aku melangkah masuk bak orang udik yang nyasar ke lokasi syuting sinetron orang kaya.
Taman bergaya Tionghoa klasik membingkai halaman. Kolam koi yang airnya sejernih kaca, jembatan batu kecil, dan lampion merah yang tergantung diam di atas miniatur pegunungan karang. Di ujung jalan setapak berbatu itu, berdirilah rumah utama dengan kaca-kaca besar yang memantulkan cahaya matahari sore.
Pintu kayu mahoni raksasa terbuka sebelum aku sempat memencet bel.
Shanina berdiri di sana. Ia mengenakan gaun rumah berbahan katun warna pastel, rambutnya diikat asal. Tanpa seragam sekolah dan tanpa aura kompetisi yang mencekik, ia terlihat lebih... manusia. Lebih rapuh.
“Masuk, Ref.”
Aku mengikutinya ke dalam. Langkahku melambat secara refleks. Ruang tamunya luar biasa luas. Lampu kristal, sofa kulit panjang, karpet tebal yang meredam suara langkah, dan lukisan abstrak yang memenuhi satu dinding penuh. Semuanya tertata sempurna tanpa setitik debu pun. Terlalu sempurna, hingga rasanya takut untuk bernapas terlalu keras.
Di salah satu sudut sofa, duduk wanita itu. Sosok yang kulihat di ballroom. Ia mengenakan gamis sutra krem yang senada dengan dekorasi ruangan. Wajahnya membuatku menahan napas untuk kedua kalinya. Ia benar-benar Shanina versi dua puluh tahun ke depan. Kulit seputih pualam, sorot mata yang teduh, dan senyum tipis yang bentuknya sangat identik.
Wanita itu meletakkan cangkir tehnya dan berdiri.
“Refka, ya?” Suaranya lembut. Wangi melati yang elegan menguar saat ia mendekat dan menyentuh bahuku. “Akhirnya Tante bisa ketemu kamu secara langsung. Tante Mega, mamanya Nina.”
Nina.
Nama panggilan itu terdengar sangat rapuh, nama yang hanya diucapkan oleh orang-orang terdekat di balik tembok tinggi ini.
“Iya, Tante. Senang bisa bertemu lagi,” ujarku, refleks menunduk sopan.
Bu Mega menuntunku duduk di sofa. Shanina duduk di seberang kami, tangannya bertaut di pangkuan, menatap meja marmer seolah itu benda paling menarik di dunia.
“Tante sudah perhatikan kamu sejak di atas podium kemarin,” Bu Mega tersenyum hangat, menatapku dengan mata yang berbinar tulus. “Lalu saat Tante lihat kamu menghampiri Nina untuk bertukar tanda tangan di sudut jendela—meski kalian berdua kelihatan sangat canggung—Tante langsung penasaran.”
Aku melirik Shanina. Gadis itu membuang muka, mendadak sangat tertarik pada pola ukiran meja di depannya. Ujung telinganya sedikit memerah.
“Nina ini jarang sekali cerita soal sekolah, Ref,” lanjut Bu Mega dengan tawa kecil yang terdengar sedikit letih. “Kalau Tante tanya harinya gimana, dia cuma jawab 'Biasa, Ma.' atau 'Lancar, Ma.' Nggak pernah ada nama teman yang disebut. Sampai setahun terakhir, nama kamu beberapa kali muncul.”
Tenggorokanku tiba-tiba kering. Aku terpaku.
“Bukan cerita panjang,” tambah Bu Mega, “cuma laporan kecil. 'Refka tanya kenapa aku belajar terus, Ma.' atau 'Nilai esai Refka bagus, Ma.' Cuma sepotong-sepotong, tapi buat anak se-tertutup Nina, menyebut nama orang yang sama berulang kali itu sudah keajaiban buat Tante.”
Shanina berdeham pelan. “Ma, itu cuma laporan kejadian objektif di sekolah,” kilahnya cepat, dengan nada sedatar biasanya, meski kulihat ujung telinganya sedikit memerah.
Aku mendengus pelan, menahan senyum yang mendadak ingin meledak di d**a.
Gadis porselen ini... ternyata diam-diam merekam keberadaanku. Ia tidak menganggapku saingan, tapi ia menyadari kehadiranku di dunianya yang sunyi. Dan bagi ibunya, aku adalah satu-satunya manusia yang berhasil menembus dinding itu.
“Makanya Tante paksa dia mengundangmu,” Bu Mega menyentuh tanganku lembut. “Tante ingin berterima kasih pada orang yang sudah membuat Nina mau bicara sedikit lebih banyak di meja makan.”
“Tante tahu Nina tumbuh dalam kesepian yang tidak selalu kelihatan dari luar,” suara Bu Mega mulai merendah, perlahan kehilangan nada riangnya. Jarinya mengusap pinggiran cangkir teh. “Papanya punya tanggung jawab besar. Perusahaan di luar negeri menuntut waktunya. Kami pindah ke Jakarta supaya setidaknya kami ada di zona waktu yang sama dengan Papanya. Tapi...”
Bu Mega menatap ruang tamu megah itu dengan tatapan kosong. “...kadang Tante terlalu sibuk memastikan fasilitasnya sempurna, sampai Tante lupa bahwa Nina butuh teman sebayanya.”
“Ma...” tegur Shanina pelan, suaranya sarat peringatan agar ibunya tidak bicara terlalu jauh.
Namun Bu Mega menatapku dengan mata yang mulai berkaca-kaca. “Makanya Tante senang sekali waktu lihat namamu di seragamnya. Tante selalu berdoa supaya Nina dikelilingi teman yang menganggapnya nyata, bukan sekadar kompetitor.”
Dada kiriku seperti ditonjok keras. Teman? Aku menghabiskan satu tahun penuh menganggap putrinya sebagai kutukan. Aku berdoa mati-matian agar dijauhkan darinya malam itu. Menyadari bahwa doa tulus ibunya ternyata menjadikanku sebagai “jawaban”, membuatku merasa seperti penjahat paling hina.
“Aku... aku juga bersyukur bisa kenal Nina, Tante,” ucapku pelan. Dan mengejutkannya, untuk pertama kalinya, kalimat itu tidak terasa seperti kebohongan.
Bu Mega tersenyum lega. “Kalian ngobrol dulu, ya. Tante mau ambilkan kue kering di belakang.”
Setelah Bu Mega menghilang ke arah dapur, keheningan yang tebal menyelimuti kami berdua. Bukan hening yang bermusuhan seperti di meja ujian, melainkan hening dari dua orang yang baru saja menyadari bahwa mereka salah memegang peta.
Aku menatapnya. Lalu mulutku bergerak sebelum otakku sempat meminta izin.
“Shanu... Lo sering ngomongin gue?”
Dia langsung menoleh. Alis terangkat.
“Eh. Maksudnya... Sha... Nina. Maaf. Reflek.”
“Shanu,” potongnya pelan.
Ia mengulang nama itu seperti sedang mencicipi rasanya di ujung lidah. Lalu, untuk pertama kalinya sejak aku mengenalnya, topeng porselen itu retak. Ia tersenyum—senyum yang mencapai matanya.
“Aku suka. Kedengarannya... akrab.”
Sejak detik itu, Shanina Li Az-Zahra resmi menjadi Shanu di kepalaku. Kata sandi rahasia yang tanpa sengaja kutemukan untuk memanggil sisi manusianya.
Namun, kehangatan itu tak bertahan lama.
Menjelang magrib, saat aku sedang berdiri di teras depan bersiap untuk pamit pulang, suara deru mesin mobil yang halus memecah keheningan halaman. Sebuah sedan mewah hitam meluncur mulus melewati gerbang dan berhenti tepat di depan undakan teras.
Udara di sekitarku mendadak turun beberapa derajat. Aku menoleh ke arah Shanu yang berdiri di sebelahku.
Senyumnya sudah lenyap. Punggungnya kembali tegak kaku. Rahangnya mengeras, dan mata hitamnya berubah kembali menjadi danau beku yang tak tersentuh. Gadis bernama 'Shanu' itu hilang dalam sekejap mata, digantikan oleh porselen yang dingin.
Pintu belakang mobil terbuka. Seorang pria paruh baya turun.
Jas gelap yang dijahit sempurna membalut posturnya yang tegap. Ada gurat kelelahan di wajahnya yang tegas, tapi langkahnya menunjukkan otoritas absolut. Di tangannya terdapat tas kerja kulit.
“Papa pulang,” gumam Shanu.
Bukan gumaman lega. Itu adalah suara orang yang sedang membacakan fakta cuaca yang tak bisa diubah.
Bu Mega menyusul ke teras, menyunggingkan senyum hangat yang sama seperti yang ia berikan padaku tadi. Tapi Tuan Li hanya membalasnya dengan anggukan singkat.
Formal.
Tanpa sentuhan.
Tanpa pelukan.
Saat matanya melirik ke arah Shanu dan diriku, ia hanya mengangguk sekali lagi, lalu melangkah masuk ke dalam rumah.
Hanya itu. Pintu ditutup. Dan sisa udara di teras ini terasa ditarik habis ke dalam.
Aku berdiri mematung. Tiba-tiba, ingatanku terlempar pada isak tangis di balik rak buku perpustakaan sore itu. Terjawab sudah. Inilah alasan mengapa Shanu terus mengejar angka seratus. Di istana sebesar ini, jika ia tidak bersinar paling terang, ia tidak akan pernah terlihat oleh ayahnya.
“Ayo, Ref,” suara Shanu mengagetkanku. Ia sudah kembali menatapku dengan ekspresi datarnya yang biasa. “Angkot ke arah rumahmu mulai jarang kalau sudah gelap. Hati-hati di jalan.”
Aku mengangguk pelan. “Duluan ya, Sha.”
Saat angkot yang kutumpangi perlahan menjauhi kawasan elite itu, langit Jakarta mulai meredup. Dari balik jendela angkot yang terbuka, aku memandangi lampu-lampu jalan yang mulai menyala.
Bulan lalu, aku berdoa egois meminta Tuhan menjauhkanku dari gadis porselen itu.
Namun setelah melihat bingkai emas tempatnya terkurung hari ini, ada bagian kecil dari hatiku yang tiba-tiba merasa harus melindunginya.
Ya Allah, batinku meralat doa sebulan lalu. Kalau memang kami harus satu sekolah lagi... tolong kasih aku kesempatan buat jadi teman yang baik buat dia.
Aksara