Ballroom Hotel Mulia Senayan bukanlah tempat yang biasa kami sebut sekolah. Dengan lampu kristal yang menggantung angkuh di langit-langit, karpet tebal yang meredam suara langkah, dan meja bundar bertaplak putih bersih, malam perpisahan ini terasa terlalu mewah.
Aku duduk di barisan depan bersama Nastya, meremas ujung rok seragamku yang sudah disetrika rapi oleh Ibu pagi tadi. Seharusnya aku menikmati ini. Tapi setiap kali melihat sekeliling, yang kuingat hanyalah wajah Ayah saat menyerahkan amplop berisi uang iuran perpisahan yang nominalnya membuat gajinya sebulan nyaris tak bersisa.
Aku harus juara satu, batinku terus mengulang. Setidaknya untuk membayar lunas amplop itu.
“Lo pasti peringkat satu, Ref,” bisik Nastya di sebelahku, menyikut lenganku.
Aku memaksakan senyum, meski perutku melilit. Di barisan tengah, dua baris di belakangku, Shanina duduk. Punggungnya tegak, tangannya terlipat tenang di pangkuan, seolah ia sedang menunggu bus alih-alih pengumuman yang akan menentukan masa depan kami.
Kepala Sekolah naik ke podium. Ruangan yang tadinya dipenuhi dengung percakapan mendadak senyap.
“Peringkat ketiga... Patrick Danuarta.”
Tepuk tangan pecah. Patrick dari kelas sebelah berdiri dengan wajah memerah, merapikan dasinya tiga kali sebelum melangkah maju.
“Peringkat kedua...” Jantungku berhenti berdetak sedetik. “...Refka Anindya Wiranata.”
Riuh gemuruh memenuhi ballroom.
Duniaku mendadak kedap suara. Angka dua itu menghantamku lebih keras dari yang kubayangkan. Bayangan beasiswa AGe School berkedip, terancam redup.
Namun, dari barisan kursi orang tua di sisi kanan, terdengar suara tepuk tangan yang ritmenya sangat kukenal. Aku menoleh. Ayah berdiri—satu-satunya orang tua yang berdiri sejauh ini—dan bertepuk tangan paling keras di seluruh ruangan. Wajahnya berseri-seri. Ibu di sebelahnya menarik lengan kemeja lusuh Ayah pelan, setengah malu menyuruhnya duduk, tapi Ayah bergeming. Ia menatapku dengan binar bangga yang sama sekali tidak dipalsukan.
Saat itulah mataku tak sengaja bergeser ke barisan tengah orang tua. Di sana, duduk seorang wanita yang seketika membuatku terpaku. Ia mengenakan kebaya sutra berwarna krem dan hijab senada yang jatuh dengan sangat rapi di bahunya.
Wajahnya... aku seperti melihat Shanina versi dua puluh tahun ke depan. Kulit seputih pualam, sorot mata yang teduh namun dalam, dan cara ia menatap ke arah podium dengan ketenangan yang luar biasa. Ia tidak bersorak, hanya bertepuk tangan pelan dengan gerakan yang anggun. Aku belum pernah melihatnya, tapi aku tahu persis siapa dia.
Mataku memanas. Aku berdiri, menarik napas panjang, dan melangkah ke podium dengan kepala tegak. Maafkan Refka, Yah.
Aku baru saja menerima pengalungan medali perakku ketika suara Kepala Sekolah kembali menggema.
“Dan peraih nilai UN tertinggi, peringkat satu se-angkatan... Shanina Li Az-Zahra.”
Ballroom bergemuruh jauh lebih keras dari sebelumnya.
Dari atas podium, aku melihatnya berdiri. Langkahnya tenang melewati barisan kursi. Tidak ada senyum lebar, tidak ada lambaian tangan dramatis. Saat ia menaiki tangga dan berdiri di sebelahku, wangi samar teh melati itu kembali menyapaku—aroma kemenangannya yang selalu menyesakkan dadaku.
Kepala Sekolah menyerahkan sertifikat kepadanya. Dari sudut mataku, aku bisa melihat deretan angka yang tercetak tebal di sana. Rata-rata sembilan koma delapan. Nyaris sepuluh untuk semua mata pelajaran. Sempurna.
“Silakan merapat untuk sesi foto,” instruksi sang fotografer.
Aku menggeser posisiku setengah langkah. Shanina tidak bergerak—ia sudah menempati posisinya dengan presisi yang mengerikan. Aku menatap lurus ke lensa, memaku senyumku sekuat tenaga. Di sebelahku, ia melakukan hal yang sama. Tidak menoleh. Tidak mencari mataku untuk sekadar basa-basi kompetisi.
Klik.
Keabadian satu detik itu merekam segalanya: egoku yang retak, dan porselennya yang tetap utuh.
***
Setelah acara resmi selesai, ballroom berubah wujud. Orang tua menepi ke pinggiran ruangan menikmati hidangan, sementara kami—tiga ratus anak berseragam putih biru—berbaur di tengah ruangan. Seseorang mengeluarkan spidol permanen. Ini tradisi. Bukan coretan barbar dengan pilox, melainkan tanda tangan dan pesan singkat di lengan kemeja.
Nastya langsung menyodorkan spidol hitam ke tanganku. “Sini, Ref! Gede-gede ya!”
Aku tertawa, menuliskan namaku di lengan kanannya. Spidol itu kemudian berpindah ke Rara, lalu ke Dimas, mengalir di tengah euforia.
Mataku tak sengaja menangkap sosok di sudut ballroom, dekat jendela kaca raksasa yang menghadap taman gelap. Shanina berdiri di sana, agak terpisah dari kerumunan utama.
Ia tidak sendirian. Wanita berhijab yang kulihat di barisan orang tua tadi berdiri di sampingnya. Wanita itu sedang merapikan pita rambut Shanina yang sedikit miring, lalu mengusap pipi Shanina dengan gerakan yang begitu lembut, seolah putrinya adalah benda paling berharga dan rapuh di ruangan ini. Shanina sedikit menunduk, nampak patuh dan... damai? Sebuah ekspresi yang tidak pernah ia tunjukkan pada siapa pun di sekolah.
Dua atau tiga anak menghampirinya, mengulurkan spidol dengan segan. Ia mengangguk sopan, membubuhkan tanda tangan dengan gerakan rapi, lalu mengembalikan spidol itu.
Saat anak terakhir pergi, Shanina berbalik menatap keluar jendela. Namun untuk sepersekian detik, matanya tanpa sengaja menabrak tatapanku di seberang ruangan.
Satu detik. Tidak ada senyum. Tidak ada anggukan. Hanya tatapan datar sebelum ia membuang muka kembali ke arah lampu-lampu kota yang berpendar di kejauhan.
Aku mematung. Kakiku terasa berat. Haruskah aku ke sana? Mengucapkan selamat? Atau itu hanya akan membuatku terlihat menyedihkan?
Sebelum otakku selesai berdebat, Nastya—dengan kepolosannya yang kadang menjadi bencana—sudah lebih dulu menarik lenganku. “Eh, Ref! Harusnya kan peringkat satu dua tiga saling tanda tangan! Yuk!”
Tanpa bisa mencegah, aku terseret melintasi ballroom. Patrick ternyata sudah ada di sana, baru saja menandatangani lengan baju Shanina dengan cengiran lebarnya.
Wanita itu—ibu Shanina—sedikit mundur untuk memberi ruang bagi kami. Ia menatapku sesaat. Sebuah senyum tipis terukir di wajahnya, seolah ia bisa membaca semua kecamuk di kepalaku. Aku buru-buru menunduk sopan, merasa sedikit terintimidasi oleh keanggunannya.
“Tradisi, Ref!” seru Patrick.
Shanina menoleh. Mata kami kembali bertemu, tapi kali ini jaraknya hanya setengah meter.
“Tradisi,” gumamku kaku, mencoba terdengar santai, seolah ini seratus persen ideku.
Shanina tidak menjawab. Ia hanya mengangguk kecil, mengulurkan lengan kiri kemejanya yang masih bersih.
Tanganku sedikit berkeringat saat membuka tutup spidol. Aku menahan napas, menekan ujung spidol ke kain putih itu, dan menulis: Refka. Hurufnya sengaja kubuat jauh lebih kecil daripada yang kutulis di seragam Nastya. Tangan Shanina tidak bergetar sama sekali selama aku menulis.
Aku mundur selangkah. Menyerahkan spidol itu padanya.
“Giliranmu,” kataku pelan.
Ia menerimanya. Tanpa banyak gaya, ia menarik lengan kiriku. Ujung spidol itu bergerak lincah di kain kemejaku, tepat di bawah lambang OSIS. Tulisannya kecil, teratur, dan elegan.
Ia menutup spidol itu dengan bunyi klik yang pelan, lalu mengembalikannya padaku.
“Makasih,” ujarku pendek.
Shanina mengangguk. Matanya menatapku sesaat, namun fokusnya cepat beralih, melewati bahuku menuju kerumunan anak-anak yang sedang tertawa. Bukan berarti ia mengabaikanku. Ia hanya... selesai. Tidak ada lagi yang perlu ditunggu di sini.
Aku membalikkan badan, kembali ke keramaian yang lebih aman. Sambil berjalan, aku menunduk menatap lengan bajuku. Tulisan hitam itu tercetak sempurna di sana.
Shanina L. A.
Aku menghela napas panjang. Di tengah ingar-bingar ballroom yang merayakan akhir masa SMP kami, satu hal akhirnya menghantam kewarasanku.
Ini bukan lagi soal rivalitas. Karena bagian paling menyakitkan dari semua ini bukanlah saat kamu kalah, melainkan saat kamu sadar bahwa orang yang baru saja menghancurkan mimpimu... bahkan tidak menganggapmu sebagai musuh.
Malam itu, kemeriahan ballroom telah menguap, digantikan keheningan kamarku yang pengap. Aku merebahkan diri di kasur, menarik selimut tipis sampai sebatas leher, menatap retakan di langit-langit kamarku.
Lelah. Bukan lelah fisik bekas berdiri berjam-jam. Ini lelah yang aneh, yang menggerogoti dari dalam. Lelah memusuhi orang yang bahkan tidak mau bertarung. Lelah mengejar bayangan yang bahkan tidak sadar sedang dikejar.
Aku memejamkan mata. Suara kipas angin berputar monoton, menemani bisikan doaku yang meluncur begitu saja.
“Ya Allah...” suaraku nyaris tak terdengar. “Pertemuan dengan dia cukup sampai di sini saja. Tolong... pastikan kami tidak masuk SMA yang sama. Aku capek merasa kecil di dekatnya.”
Aku terdiam sebentar, membiarkan dadaku naik turun perlahan.
“Atau,” tambahku, mengoreksi doaku sendiri, “kalau Kau memang menakdirkan kami bertemu lagi... tolong ajari aku cara berdamai dengan kekalahan ini.”
Di luar jendela, suara klakson jalan raya Jakarta masih sayup-sayup terdengar. Aku mematikan lampu meja, menelan sisa-sisa egoku dalam gelap, dan membiarkan diriku terlelap. Membawa satu nama yang bertengger di lengan kemeja dan di sudut mimpiku.
Aksara