PERTARUNGAN DIAM

Semester dua adalah tentang resolusi yang kubuat sendirian di kamar: aku akan merebut kembali takhtaku. Namun, menggeser Shanina Li Az-Zahra ternyata sama mustahilnya dengan menghentikan laju kereta yang sedang melaju kencang. Berbulan-bulan setelah pembagian rapor itu, aku mendaftarkan diri ke semua kompetisi yang tersedia. Lomba debat provinsi, Olimpiade Biologi, hingga kompetisi esai kebudayaan. Hasilnya selalu membentuk pola yang memuakkan: namaku berada tepat di bawah namanya. Atau lebih buruk lagi, aku terlempar dari tiga besar, sementara dia berdiri memegang piala di urutan pertama. Dan yang paling menyiksaku dari semua itu adalah reaksinya. Shanina tidak pernah merayakan kemenangannya. Ia menerima sertifikat dengan anggukan sopan, kembali ke mejanya, dan membuka buku tebalnya seolah kompetisi tadi hanyalah gangguan kecil dalam jadwal membacanya. Ia menang seolah itu bukan hal penting. Dan itu membuatku merasa bahwa usahaku yang berdarah-darah ini hanyalah lelucon. Suatu sore di pertengahan April, hujan menahanku di perpustakaan. Dan di sanalah aku menemukannya, di meja sudut dekat jendela. Kali ini ia tidak menangis. Ia dikelilingi tumpukan buku biologi anatomi yang bahkan belum masuk kurikulum sekolah kami. Matanya bergerak cepat menyapu barisan kalimat. Aku berhenti di ujung rak. Rasa frustrasi yang mengendap berbulan-bulan akhirnya meluap. Tanpa sadar, kakiku melangkah mendekatinya. "Lo nggak pernah capek?" suaraku memecah keheningan perpus. Shanina menghentikan gerak matanya. Ia mendongak pelan, menatapku dengan mata hitamnya yang tenang. "Capek kenapa?" "Capek... harus sempurna terus." Aku bersedekap, mencoba menutupi kegugupanku. "Lomba debat, olimpiade, nilai harian. Kenapa lo harus ambil semuanya? Lo kan nggak butuh beasiswa AGe School." Shanina terdiam. Ia menatap tumpukan buku di depannya sebentar, sebelum perlahan menutup buku anatomi itu. Tidak ada kemarahan di wajahnya. Hanya ada sebersit riak letih yang mati-matian ia sembunyikan di balik topeng porselennya. Kenapa dia belajar sebanyak itu? Kenapa dia tidak pernah puas? Seperti bisa merasakan tatapanku, Shanina mendongak. Mata kami bertemu. Dan untuk pertama kalinya, aku yang duluan bicara. "Lo nggak pernah capek?" Shanina menutup bukunya pelan. "Capek kenapa?" "Capek... menang terus." Dia diam sebentar. Lalu tersenyum—senyum yang berbeda dari biasanya. Senyum yang ada sedihnya. "Aku nggak menang. Aku cuma... lari." "Lari dari apa?" Dia tidak menjawab. Hanya menatap keluar jendela, ke langit Jakarta yang mulai jingga. "Kalau aku berhenti belajar, aku harus mikirin hal lain. Dan aku nggak mau mikirin hal lain." Ia tidak menjelaskan lebih jauh. Ia membereskan bukunya dan pergi melewatiku. Namun, aku mengerti. Panggilan telepon misterius yang membuatnya menangis di lantai tempo hari. Keputusasaan yang sesaat kulihat di matanya sebelum ia kembali memakai topeng porselennya. Shanina tidak sedang berkompetisi denganku. Ia sedang berkompetisi dengan kekosongannya sendiri—membangun dinding dari deretan angka seratus dan piala juara satu agar tidak ada yang bisa melihat seberapa hancur ia di dalam. Menyadari bahwa aku membenci seseorang yang sebenarnya sedang bertahan hidup... entah kenapa terasa lebih menyakitkan daripada kekalahan itu sendiri. *** Bulan Mei di Jakarta tidak pernah datang dengan sopan. Ia datang membawa terik yang memanggang aspal, hawa pengap yang menyusup ke celah jendela kelas, dan aroma paling mencekam di seluruh sekolah: kertas buram dan pensil 2B. Ujian Nasional. Empat hari. Empat mata pelajaran. Pertarungan final untuk memperebutkan tiket utama ke AGe School. Hari pertama, aku datang dengan kantung mata menebal dan tiga set soal prediksi yang sudah kubedah sampai jam dua pagi. Targetku jelas. Aku tidak hanya ingin lulus. Aku ingin membuktikan bahwa mahkota juara umum itu milikku. Atmosfer kelas berbeda pagi itu. Di depan papan tulis, berdiri dua orang Pengawas Silang yang belum pernah kulihat. Sang bapak berkacamata memegang clipboard, sementara ibu di sebelahnya menatap seisi kelas dengan tatapan tanpa ampun. "Peserta dilarang membawa alat komunikasi, catatan, atau meninggalkan ruangan sebelum waktu habis," suara bapak pengawas menggema. Aku menatap meja kosong di depanku. Di sebelah kanan, dua meja dariku, Shanina duduk dengan punggung tegak. Tangannya tertaut tenang di pangkuan. Amplop cokelat berstempel lak merah diangkat tinggi-tinggi. Srrkkk— Suara robekan amplop itu memecah kesunyian. Napasku tertahan. "Silakan pisahkan lembar jawaban dari buku soal." Dua puluh siswa bergerak serentak. Aku merobek LJK-ku dengan satu tarikan mantap. Dari arah meja Shanina, kudengar robekan yang sangat pelan dan terkontrol. Sempurna di sepanjang garis perforasi. "Waktu dimulai." Empat puluh lima menit pertama berjalan sesuai rencanaku. Tanganku menari di atas soal Bahasa Indonesia. Baca, eliminasi opsi, hitamkan bulatan, lanjut. Aku berada di ritme terbaikku. Sampai aku menyadari ada yang salah. Sisi kananku terlalu sunyi. Aku melirik dari sudut mata. Shanina duduk bersandar. Pensilnya sudah tergeletak rapi di samping LJK yang terbalik. Punggungnya rileks. Matanya lurus menatap ke depan. Aku refleks melirik jam dinding. Empat puluh lima menit. Dari seratus dua puluh menit yang tersedia. Mustahil, batinku. Keringat dingin mulai merembes di kerah seragamku. Aku menunduk menatap soal nomor tiga puluh satu. Pikiranku mendadak kacau. Ada dua teror di ruangan ini sekarang: jarum jam yang terus berdetak, dan keheningan brutal dari seseorang yang sudah selesai, duduk hanya dua meter dariku. Aku menekan pensilku ke LJK lebih keras dari yang seharusnya. Hari kedua. Matematika. Menit kelima puluh. Terdengar ketukan pelan kayu pensil yang diletakkan di atas meja. Aku baru sampai di soal nomor dua puluh dua. Napasku memburu. Hari ketiga. Bahasa Inggris. Menit keempat puluh tujuh. Pensilnya kembali diletakkan. Aku mengumpat tertahan dalam hati di tengah-tengah reading comprehension. Hari keempat. IPA. Menit keempat puluh dua. Lebih cepat dari hari pertama. Tidak ada yang berubah dari sikapnya selama empat hari ini. Tidak ada decak lelah, tidak ada kegelisahan menunggu bel. Ia hanya duduk diam, membiarkan keheningannya meremukkan konsentrasiku pelan-pelan. Aku menoleh sedikit, tak tahan lagi. Shanina biasanya menatap jendela saat menunggu. Tapi kali ini, tidak. Mata hitamnya tertuju padaku. Pada pensilku yang masih gemetar membulati jawaban. Pada LJK-ku yang masih separuh kosong. Hanya sedetik, sebelum ia membuang muka ke arah jendela. Tapi tatapan itu telanjur membekas. Tidak ada kesombongan di sana. Entah kenapa, yang kulihat justru tatapan seseorang yang sedang menimbang sesuatu. Teng. Teng. Teng. Bel panjang berbunyi. Pertarungan selesai. Aku meletakkan pensil, meremas jemariku yang kaku dan kebas. Seisi kelas menghela napas lega yang terdengar seperti angin ribut. Di ujung barisan, Shanina mengambil tasnya dan berjalan menuju pintu keluar. Mengikuti arus siswa yang berebut merdeka. Namun, tepat di ambang pintu, langkahnya terhenti. Ia menoleh ke belakang, membelah kerumunan orang-orang yang bergegas pergi, dan menatapku untuk terakhir kalinya di hari itu. Tidak ada senyum. Tidak ada anggukan. Hanya sebuah tatapan lekat yang mengirimkan hawa dingin ke tengkukku, sebelum akhirnya ia berbalik dan menghilang di balik lorong kelas. Meninggalkanku sendirian dengan detak jantung yang bergemuruh keras, dan satu pertanyaan yang mendadak terasa lebih menakutkan daripada hasil ujian mana pun: Apa yang sebenarnya sedang dia rencanakan?