Ratri menemukan struk itu karena kebiasaan istri yang paling biasa: mengosongkan saku jas sebelum mengirimnya ke penatu.
Struk pembayaran dari sebuah bank, tertanggal dua minggu lalu. Nominalnya tidak besar — dua juta empat ratus ribu — dan keterangannya pendek: *SPP TK Ceria Bangsa, a.n. Bara Nugroho.*
Ratri membaca nama itu tiga kali. Bara Nugroho. Nama keluarga suaminya. Anak TK. Di Bandung.
Delapan tahun menikah dengan Bagas Nugroho, dan mereka tidak punya anak — bukan karena tidak diinginkan, melainkan karena selalu 'ditunda tahun depan' oleh suaminya yang sibuk menjadi CEO Grup Nugroho. Ratri tahu semua keponakannya; tidak ada yang bernama Bara. Tidak ada satu pun anak TK dalam keluarga besar Nugroho yang SPP-nya harus dibayar oleh suaminya.
Ratri meletakkan struk itu di meja, dan duduk.
Bagian dari dirinya menawarkan penjelasan-penjelasan kecil seperti orang menawar rasa takut: mungkin anak yatim yang ia biayai diam-diam. Mungkin program CSR. Mungkin seribu hal yang masuk akal. Tetapi ada detail kecil yang tidak bisa ditawar: struk itu terlipat rapi di saku dalam jas, bukan saku luar — tempat Bagas biasa menyimpan hal-hal yang tidak ingin dilihat siapa pun, termasuk istrinya.
Malam itu Bagas pulang seperti biasa, dengan ciuman di kening dan cerita tentang rapat yang melelahkan. Ratri menyambut seperti biasa. Ia tidak bertanya apa-apa — delapan tahun menjadi istri CEO mengajarinya bahwa pertanyaan yang salah pada waktu yang salah hanya menghasilkan jawaban yang sudah disiapkan.
Tetapi setelah suaminya tertidur, Ratri membuka laptopnya dan mulai membaca hidupnya sendiri seperti membaca laporan audit.
Perjalanan bisnis Bagas ke Bandung: dua sampai tiga kali sebulan, selalu hari Rabu sampai Jumat. Selalu. Selama empat tahun terakhir. Jadwal yang terlalu teratur untuk bisnis — bisnis tidak pernah seteratur minggu. Yang seteratur itu adalah komitmen. Yang seteratur itu adalah rumah.
Ratri membuka peta Bandung, mencari alamat TK Ceria Bangsa, dan menatap titik kecil di layar itu lama sekali.
Ia tidak menangis. Itu yang aneh, pikirnya kemudian. Ia seharusnya menangis. Tetapi yang ia rasakan justru keheningan total — keheningan orang yang baru menemukan bahwa separuh hidupnya adalah panggung, dan separuhnya lagi sedang dimainkan di kota lain.
Tiga hari kemudian, Rabu pagi, Bagas berangkat dengan koper kecil dan ciuman di kening. 'Meeting di Bandung sampai Jumat, ya. Doakan lancar.'
'Amin,' jawab Ratri, tersenyum. 'Hati-hati di jalan.'
Empat puluh menit setelah mobil suaminya pergi, Ratri keluar dari rumah, memesan kendaraan, dan berkata pada pengemudinya: 'Ke Bandung, Pak.'
Sepanjang perjalanan tiga jam itu, ia tidak memikirkan apa-apa. Ia hanya menatap jalan tol yang lurus dan membiarkan satu kenyataan menetap di dadanya seperti batu yang akhirnya menemukan dasar sungai:
Suaminya punya sesuatu di Bandung.
Dan hari ini, ia akan melihatnya dengan mata sendiri.
Aksara