Sesampainya di basemen kantor, aku dikejutkan dengan kondisi kedua ban mobilku yang tiba-tiba kempes. Kerjaan siapa coba yang iseng malam-malam begini? Tak terlalu ambil pusing, aku bersiap-siap untuk mencari kendaraan dengan cara online. Tapi keadaan basemen yang minim sinyal membuat usahaku tak membuahkan hasil sejak lima belas menit yang lalu.
"Kenapa mobil lo?" tanya seseorang. Aku hafal suaranya dan memilih untuk tak menyahut. Merasa tak mendapat jawaban, lelaki ini lantas memperhatikan setiap sudut mobilku. "Ada ban serep nggak?" tanyanya lagi setelah mengerti masalah apa yang tengah kuhadapi. Duh, dia bawel banget! Mirip ART baru, nanya melulu!
"Kalo bawa, gue nggak bakalan bingung dari tadi!" pekikku ketus. Ini sudah malam, aku malas dengan banyak pertanyaan yang nggak penting.
"Gue pengen banget sekali-kali gitu ngeliat bibir lo dipake untuk hal yang bermanfaat sedikit. Sediiikkiit aja!" Suaranya terdengar kesal. Aku tak peduli.
"Apa? Nyium lo?" Lama-lama aku mulai hafal dengan modusnya. Receh!
"Tuh kan ... lo kode lagi. Berapa lama, sih, lo jomblo sampe segini kepengennya gue cium?" Walaupun aku jomblo hingga ratusan tahun juga, tak ada niatku untuk menempelkan bibirku ini ke bibirnya yang terbiasa nyinyir itu.
"Btw, gue cuma mau bilang. Ini sepatu gue tingginya mayan, sembilan sentimeter. Perlu gue kasih tau nggak selain dipake buat jalan, ini bisa dipake buat apa lagi?"
Dengan telunjuk kanan aku memberi tahu bahwa sepatu Charles & Keith yang sedang kukenakan ini bisa saja melayang kapanpun kumau jika ia tak bisa diam.
Dia terkekeh. Kenapa sih, dia selalu tertawa menanggapi ucapanku? Aku jadi kesal sendiri.
"Udah bareng gue aja," katanya menawarkan diri. Sok baik! Cih!
Dalam keadaan terpaksa pun aku tak sudi semobil dengannya. Lagipula perjanjian kami untuk gencatan senjata kan hanya sebatas urusan kerjaan. Jika di luar kantor itu lain cerita. Jadi tak usahlah berusaha mengubah perjanjian yang sudah ada.
"Nggak usah. Gue bisa pulang sendiri."
Prinsipku sejak dulu, jadi cewek jangan terlalu murah dan manja. Jika masih bisa dilakukan sendiri, kenapa harus bergantung dengan laki-laki? Apalagi jenis laki-lakinya seperti ini. Aku tak meminta bantuan saja, dia sudah menyebalkan setengah mati. Apalagi aku meminta pertolongannya? Bisa mati berdiri mungkin dibuatnya.
"Nggak usah keras kepala. Ini udah malem."
Dia menatapku tajam. Mungkin tak suka dengan sikap keras kepala yang kutunjukan. Tapi siapa yang peduli? Memang dia siapa? Pacar juga bukan, keluarga ... boro-boro. Teman? Aku saja menganggapnya teman dengan kurun waktu delapan jam saja, waktu yang kugunakan untuk bekerja. Selebihnya ... dia hanya orang asing menyebalkan yang sialnya kenapa aku harus selalu berurusan dengannya.
"Gue udah biasa," sahutku pelan.
"Kenapa, sih? Takut gue culik. Kan gue pernah bilang--" Hmmm, aku tahu ke arah mana ucapannya ini akan bermuara.
"Sekali lagi lo nyebut kata-kata galak, gue buktiin bener omongan lo!" ancamku memotong ucapannya.
Dia terkekeh lagi. Dan setelah setengah jam aku masih gagal mengorder transportasi online, terpaksa aku mengiyakan tawaran brondong satu ini. Oke, cukup satu kali ini saja. Aku tak mau ada kejadian kedua kali. Nanti dia pikir aku ketagihan.
"Lo i***t nation ya?" tanya si Brondong ketika kami sudah dalam perjalanan pulang menuju apartemenku. Lelaki ini mengira aku fans Green Day ketika dia sedang memasang lagu Green Day yang berjudul Basket Case di dalam mobil.
"Sotoy lo kayak dukun!" Aku menjawab tanpa menoleh sama sekali ke arahnya.
"Bukan sotoy. Tapi barusan gue liat lo nepuk-nepuk paha. Kayak menikmati banget lagunya." Gerakan tanganku pada salah satu paha refleks langsung terhenti begitu mendengar perkataannya.
Sial!
"Ya kan lo i***t nation?" tanyanya lagi mengulangi. Dia kok kepo ya? Urusannya apa gitu loh dia nanya-nanya?
"Nggak juga. Tapi kalo ditanya konser apa yang pengen gue tonton, gue bakalan jawab Green Day salah satunya"
"Taon 90an banget? Sesuai umur, sih, emang."
Aku mendengkus. Apa sih, maksud pertanyaannya jika ujung-ujungnya hanya untuk menghina?
"Selera lo tuh yang kayak cabe-cabean!" dengkusku sebal. Menurutku musik tahun 90an itu era terbaik dalam industri musik. Jika dia mengatakan seleraku tua dan lain sebagainya, rasanya aku perlu mempertanyakan musikalitasnya itu.
"Gue bercanda. Band apalagi selain Green Day yang lo suka? Oasis? Blink 182? Nirvana?" Dari ekor mata, aku dapat melihat lelaki ini sedang menoleh padaku. Aku melirik ke luar kaca jendela.
"Pengen tau banget selera gue? Katanya angkatan tua," cibirku santai. Untuk apa menjawab jika pada akhirnya hanya untuk dia tertawakan.
Dia tertawa.
"Baperan banget. Gue cuma pengen tau selera lo sama nggak kayak bokap gue."
Aku tersenyum kecut. "Kalo sama trus lo mau apa? Jodohin?" tebakku asal.
Dia tertawa lagi. Menyebalkan.
"Gue mesti banyak dzikir punya ibu segalak lo."
Hah? Apa barusan dia bilang? Ini nggak kebalik? Seharusnya kan aku yang banyak berdzikir dan membaca ayat kursi jika memiliki anak seperti dia.
Aku tak menggubris omongannya dan lebih sibuk mencari rokok, menurunkan sedikit kaca mobil lalu membakar gulungan nikotin yang sudah terselip di ujung bibirku.
"Btw ... gue nggak pernah mengotak-ngotakkan musik apa yang gue suka. Karena musik itu bahasa universal," kataku tiba-tiba setelah cukup lama kami berdiam diri.
Aku tak bermaksud mencari bahan obrolan dengan lelaki ini. Apa yang kuucapkan barusan murni hanya sekedar memberitahu bahwa aku tak pernah menyebut diriku sebagai penggemar musik dengan genre apa. Karena terkadang banyak orang menilai karakter seseorang hanya berdasarkan jenis musik yang ia sukai. Dan aku tak mau dianggap demikian.
Aku menyukai semua genre musik. Asalkan menurutku itu enak didengar maka aku akan menyukainya. Aku mendengarkan Beethoven, John Coltrane, Frank Sinatra dan musisi lainnya dengan genre yang berbeda-beda.
"Musik itu alat komunikasi yang bisa dipake semua orang. Nggak peduli umur dan dari mana lo berasal. Sebagai contoh, bayi yang belum bisa ngomong aja bisa langsung joget begitu denger lagu yang diputer."
Lelaki itu ikut berkomentar. Aku menyetujui ucapannya kali ini. Musik satu-satunya bahasa pemersatu ketika bahasa ibu tak selamanya dimengerti.
"Ada banyak negara di dunia ini dan setiap negara memiliki bahasa dan kebiasaan yang berbeda-beda. Contohnya aja orang India, kalo dia 'geleng' itu artinya 'ya'. Sedangkan bagi orang Indonesia, 'geleng' itu artinya 'nggak'. Tapi begitu lagu India diputer, banyak Ibu-ibu yang langsung ikutan nyanyi ataupun joget walaupun belum tentu paham artinya."
Tiba-tiba aku teringat anak-anak kantor yang seringkali menyanyikan lagu dari ost Kuch-kuch Hotta Hai. Mereka seringkali bernyanyi tapi ketika kutanya apa artinya, belum tentu mereka tahu. Yang penting nyanyi, yang penting joget. Perkara arti lirik, itu urusan belakang.
Aksara