Dalam musik, orang mengenal tempo lambat dan tempo cepat. Nada minor dan nada mayor. Untuk tempo cepat dan nada mayor identik dengan lagu riang. Sedangkan tempo lambat dan nada minor identik dengan lagu sedih. Tanpa perlu dikomando dan tanpa adanya aturan, orang-orang sudah paham akan hal ini.
Namun zaman sekarang orang tak terlalu peduli aturan tersebut. Contohnya saja The Drums, dengarkan lagu mereka yang berjudul Money, atau Paramore dengan Hard Times-nya, atau mungkin Twenty One Pilots dengan Not Today-nya dan sederet judul lagu lain yang akan panjang jika kusebutkan satu persatu. Coba perhatikan lagu-lagu tersebut. Nadanya ceria bukan? Namun jika dilihat dari liriknya sebetulnya itu merupakan deretan lagu sedih.
"Dan musik bukan hanya bahasa komunikasi untuk manusia aja. Pernah denger nggak kalo katanya lumba-lumba bisa berkomunikasi dengan nada-nada? Bahkan di film Star Wars juga digambarin kalo R2D2 bisa komunikasi pake nada," tanya si Brondong dengan pandangan tetap fokus ke depan.
"Pernah baca, sih, lumba-lumba berkomunikasi dengan sesamanya itu menggunakan siulan. Dan siulan itu menurut peneliti kayak bahasa manusia, bahasa bernada. Tonal Languange kalo nggak salah namanya." Aku berusaha mengingat-ingat nama bahasa tersebut.
Narren menangguk-angguk dan tersenyum. "Oh iya, asal lo tahu, gue sebenernya nggak suka lirik creep-nya Radiohead. Tapi gue suka nadanya." Dia terkekeh lagi.
But I'm a creep, I'm weirdo
What the hell am I doing here?
I don't belong here
I don't care if it's hurts
I want to have control
I want a perfect body
I wanf a perfect soul
Aku tertawa. Petikan lirik dari lagu tersebut tiba-tiba terlintas begitu saja.
"Itu lagu emang nggak laku sih, waktu pertama kali dirilis. Sama kayak alasan lo tadi, radio nomer satu di Inggris aja nggak mau muterin karena alesan lirik yang terlalu menyedihkan menurut mereka. Tapi lihat sekarang? Lagu ini termasuk lagu terbaik sepanjang masa. Lagu yang nggak ada matinya."
Selain Creep, Radiohead sebetulnya memiliki banyak lagu yang dijadikan lagu favorit oleh penikmatnya. Tapi khusus untuk lagu ini, dari awal memang kurang mendapat respon positif.
"Itu karena DJ Yoav Kutner yang suka mainin itu lagu di radio," ucap Narren menambahi. Dan ini dia, sosok di balik kesuksesan lagu creep.
"Iya bener. Tapi dia bukan cuma DJ sih sebenernya. Tapi juga editor di radio itu. Emang dia suka promosiin beberapa musisi di sana. Karena itu dia dapet julukan Little Man From The Radio." Lelaki itu menoleh padaku. Aku mengisap rokok sebentar dan menoleh keluar jendela untuk membuang asap.
"Sebenernya bukan cuma Radiohead. Banyak juga kok musisi atau penyanyi lain yang bisa sukses karena jasa orang lain. Contohnya aja One direction, fifty harmony, little mix, Olly Murs. Mereka semua sukses berkat insting kuat Simon Cowell. Komentarnya seringkali pedes tapi semua yang dia omongin itu bener."
Aku mengiyakan ucapan lelaki ini dalam hati. Siapa yang tak kenal Simon Cowell. Juri yang terkenal sadis ini sudah mendapatkan banyak penghargaan karena dinilai berjasa membuat dunia musik Amerika menjadi lebih berkualitas.
"Asli gue ngefans sama Simon Cowell. Terserah orang pada benci sama omongannya yang dianggep kejam, nggak punya perasaan. Buat gue dia salah satu orang paling jenius yang pernah gue kenal." Eksekutif di Sony BMG ini jenis manusia yang tak butuh pencitraan untuk dianggap baik. Komentarnya yang keras seringkali menimbulkan pro dan kontra. Tapi lihat apa yang sudah ia capai sekarang?
"Nggak usah jauh-jauh. Dalam dunia kerja juga sama, zaman sekarang kalo bukan karena kenalan orang dalem bakalan susah dapet kerjaan. Rata-rata sih, gitu tapi nggak semua perusahaan menerapkan rekruitmen tertutup, sih. Gue contohnya, kalo bukan karena Pak Andreas yang masukin, mungkin kita nggak akan pernah bisa semobil gini, Key."
Aku menoleh padanya. Oh, jadi karena Andreas, lelaki yang sedang sibuk dengan kemudinya ini bisa sekantor denganku. Pantas saja mantan pacarku itu mati-matian membela sosok menyebalkan ini.
"Btw ... lo kenal Andreas dari mana?"
Wajar jika aku bingung. Bersama dengan Andreas selama empat tahun lamanya, sudah pasti aku mengenal semua teman-teman Andreas. Dan brondong satu ini, seingatku tak pernah disebut namanya dalam setiap obrolan kami.
Hubunganku dan Andreas murni hanya berteman sekarang. Tak ada perselisihan sama sekali dengannya pasca kami memutuskan untuk tak lagi menjalin hubungan. Oke ralat, sempat ada masalah waktu itu karena atasan sekaligus mantan pacarku itu tak rela aku meminta putus secara sepihak. Aku lelah dengan status kami yang terhalang oleh perbedaan. Sedangkan dia masih menginginkan kami berjuang.
Tapi perjuangan macam apa yang dia inginkan pun aku tak paham. Karena perbedaan keyakinan itu salah satu hubungan yang sulit untuj diperjuangkan. Selalu akan ada hati yang tersakiti dengan keputusan kami nantinya. Aku tak ingin Andreas meninggalkan keyakinannyan karena itu pasti akan menyakiti keluarga besarnya.
Aku pun juga tak mampu meninggalkan keyakinanku, tak sanggup menyakiti keluargaku dan memaksakan diri untuk sesuatu hal yang belum mampu kuyakini. Jadi lebih baik begini, membiarkan hati kami saja yang tersakiti dan sembuh dengan berjalannya waktu.
Selama ini aku selalu mencoba untuk melupakan dan membiasakan menjalani hidup tanpa Andreas. Bahkan ketika lelaki itu memilih menikahi sahabatnya sendiri, aku sempat hancur pada saat itu. Namun aku memilih untuk tetap meneruskan langkah dan hidup dengan logikaku bahwa dia memang bukan jodohku. Aku percaya jodohku sedang mengupayakan yang terbaik dalam hidupnya, entah siapa. Tapi aku percaya bahwa dia akan datang di waktu dan saat yang tepat. Aku hanya perlu menunggu dan percaya saja.
Dan dengan berjalannya waktu, perlahan aku mampu melupakan sosoknya dari hatiku. Kupikir dia pun melakukan hal yang sama, apalagi dengan statusnya yang sudah tak sendiri lagi. Ternyata dugaanku salah. Lelaki itu masih menyimpan segala kenangan kami ketika masih bersama dulu dalam hatinya.
Bahkan hingga detik ini aku masih merasakan perhatian yang diberikan Andreas padaku tak berubah sedikit pun. Aku tak ingin terjebak dalam masalah yang sama, apalagi dia sudah berstatus sebagai suami orang sekarang. Aku masih waras untuk menghancurkan kebahagiaan orang lain. Jadi, aku memilih untuk tak peduli dan tak menganggap ada segala bentuk perhatian yang dia berikan.
"Mulai kepo ya?" Pertanyaan brondong menyebalkan di sampingku ini membuatku tersadar dari lamunan.
Aku mendengkus. "Nggak jadi nanya."
"He's my brother," jawabnya pelan.
"Hah?" Wajar aku terkejut. Selama mengenal Andreas, aku tak pernah tahu Andreas memiliki seorang adik laki-laki.
Bahkan setiap kali aku menyambangi rumah orang tua mantan pacarku pun tak pernah terpajang foto Narren di sana. Foto keluarga juga hanya berempat, terdiri dari kedua orang tua Andreas, Andreas dan adiknya.
Lalu, jika sekarang tiba-tiba dia muncul dan mengaku-ngaku sebagai adik. Bagaimana bisa? Adik macam apa yang dimaksudnya? Adik sepupukah atau apa?
Aksara