Di salah satu sudut cafe, seorang lelaki muda, bergaya eksekutif nampak sedang menikmati makan siangnya sendirian. Mataku memindai setiap inci tubuhnya. Aku suka tatanan rambut pria tersebut, d**a bidang dan tampang rupawan yang dimiliki. Tapi sayang statusnya menguburkan harapanku.
Aku tak mengenal lelaki ini. Tapi bukan hal yang sulit untuk melihat statusnya. Lihat saja cincin yang ia kenakan.
Merasa aku perhatikan, ia pun menoleh padaku. Aku tersenyum dan membuang pandangan ke arah lain sembari menghisap Camel Purple ku dengan santai. Kubuang asap yang memenuhi mulutku itu perlahan. Beginilah gaya flirting yang biasa kulakukan. Seringkali berhasil. Mau bertaruh?
Lelaki itu bangkit dari duduknya lalu mulai berjalan mendekat. Aku tak melihat secara langsung. Namun ekor mataku mampu mengatakan semuanya.
"Sayang, maaf telat."
Seorang wanita tiba-tiba datang dan membuat lelaki itu mengalihkan pandangan. Aku memperhatikan setiap adegan ketika mereka berdua saling bercipika cipiki. Lalu si Wanita menggandeng lelaki itu untuk duduk di tempatnya semula. Lelaki itu mengikuti langkah si Wanita dengan lunglai. Gagal sudah rencananya mendapatkan mangsa baru untuk dirayu. Dalam hati aku tertawa.
Dia sempat menatapku sejenak. Aku tersenyum. Senyum menertawakan lebih tepatnya. Contoh lelaki takut istri. Jelas, bukan kriteriaku. Lelaki harus memiliki power dalam rumah tangga, namun juga harus lembut pada sisi yang lainnya. Ketika bertemu dengan lelaki seperti itu, maka dengan mudahnya aku akan bertekuk lutut. Dan sayangnya, sulit mencari lelaki dengan tipe demikian. Seperti mencari jarum dalam tumpukan jerami.
"Your victim for ... don't know how many times already," cibir Asya yang berada di sebelahku. Kami berdua tertawa dan bersiap-siap meninggalkan cafe untuk kembali ke kantor karena jam istirahat sebentar lagi usai.
"It's not my fault. You see, I don't do anything. I just stare at him and smiled," kilahku santai. Memang apa yang aku lakukan tadi? Hanya tersenyum bukan? Apakah senyum itu termasuk pelanggaran dan dapat dikatakan dosa?
"Lo emang nggak ngelakuin apa-apa. Tapi cowok mana yang bisa tahan sama bagian d**a lo itu. Gue rasa cuma homo yang nggak bakalan terpancing."
Asya menunjuk bagian dadaku. Aku sedang mengenakan kemeja Guess berwarna putih dengan dua kancing bagian teratas yang kubiarkan terbuka.
"Gue cuma nggak biasa ngancing baju sampe atas. Kasian dong kalo sampe aset kesayangan gue kepanasan. Apa itu salah?"
Jelas kukatakan itu aset berharga. Karena memang ukurannya yang cukup membuatku bangga. Jika memang memiliki kelebihan untuk apa disembunyikan?
Orang lain susah payah, melakukan ini dan itu agar aset utamanya itu terlihat menonjol di mata pria. Lalu kenapa aku harus menutupinya jika tanpa melakukan banyak hal saja Tuhan sudah menganugerahkan kelebihan itu padaku?
"Nggak sekalian aja lo payungin biar adem? Atau lo kasih AC biar semwriwing," ledek Asya. "Oke. Bukan salah lo, Kak. Salah s*x appeal lo aja yang terlalu tinggi. Jangan terlalu iseng kenapa sih, Kak. Lo suka iseng godain tapi begitu cowok-cowok itu masuk perangkap, lo nya cuek. Kena karma baru tahu rasa, deh."
Aku tertawa mendengarnya. Asya sering sekali mengingatkanku akan karma. Memang apa yang aku lakukan? Aku kan tak menggoda dan tak berusaha merebut milik orang lain. Buktinya aku diam saja tadi ketika si Pemilik tiba-tiba datang.
"Gue cuma pengen ngetes aja. Dari situ gue tahu, mereka layak untuk gue pedekatein atau nggak," sahutku apa adanya.
Percayalah, aku hanya iseng tadi. Tak benar-benar serius dengan lelaki itu. Hanya ingin memastikan tipe lelaki seperti apa dia. Dan ternyata tak sesuai harapan. Walaupun mungkin aku terlihat bengal, namun aku setia. Jadi, sudah pasti aku mencari yang setia juga. Bukan seperti tadi, hidung belang.
Asya sibuk menarik permen lolipop dari dalam mulutnya setiap kali akan mengatakan sesuatu. "Yang barusan udah punya cincin termasuk lo mau pedekatein juga? Sial! Gue mulai mencium bibit-bibit pelakor."
Aku mulai memencet tombol lift menuju lantai kantorku. Kantorku dan cafe tadi memang berada pada satu gedung, hanya berbeda lantai saja. "Bagus dong kalo udah ada bibit. Tinggal dipupuk aja."
"Nah iya. Tinggal gue pupuk, gue siram, dipetik trus gue jual-jualin. Mayan bisa jadi orang kaya," timpal Asya menanggapi ucapanku.
"a***y ... lo mau buka rumah bordir? Cerita online banget. Mentang-mentang author disana. Siapa nama pena lo? Ayu Sudibyo ya? Kenapa nggak Asya Ayu Sudibyo aja, sih?"
"Lo tahu kan, biasanya gue emang suka yang panjang-panjang. Tapi untuk kali ini, itu nggak efiesien."
Jangan heran. Beginilah bentuk obrolan yang biasa aku dan Asya lakukan. Seringkali ambigu dan menjurus ke arah ... m***m. Tapi, percayalah, itu hanya untuk lucu-lucuan saja. Karena hidup itu sudah susah, jadi dibawa santai saja. Janganlah semua hal selalu dibawa serius.
Aku tertawa. "Bangke!"
"Balik ke soal cowok tadi. Kalo itu cewek nggak nyamperin. Lo masih mau lanjut, Kak?"
"Ya nggaklah. Model begituan sih, masih mending nggak gue potong anu nya."
"Yakin?" tanya Asya ketika kami berdua sudah berada di dalam lift yang akan membawa kami ke lantai dua puluh enam itu.
"Iyalah. Daripada gue kena penyakit."
Lelaki seperti tadi jelas bukan tipe yang setia hanya dengan satu istri saja. Aku yakin burungnya itu sudah sering hinggap di banyak sangkar.
"Yang barusan lo omongin gue berasa nggak denger. Biasa nyari penyakit aja sok-sokan higienis. Nggak pantes!" Dia tertawa.
Terlalu dekat dengan seseorang terkadang sulit untuk menutup aib serapat apapun. Dan apa yang dikatakan Asya barusan sesuatu yang tak akan pernah bisa kubantah. Aku si Pembuat masalah. Dia bagian yang memperbaiki. Aku seringkali pulang pagi. Tapi dia yang selalu ditelpon papa setiap kali ayahku itu sulit menghubungi.
Karena mengangkat telpon dari orang tua ketika mabuk itu sama saja cari mati bukan? Jadi mengabaikan panggilan papa merupakan pilihan tepat yang harus kupilih pada saat itu.
Sebelum dipertemukan dalam satu kantor, Asya dulu juniorku sewaktu kuliah. Pada saat itu ia berpacaran dengan Andri, teman sekelasku yang kini sudah menjadi mantannya.
Sifat Asya yang cuek dan tak suka kepo membuatku nyaman bersahabat dengan wanita taurus itu. Dia bukan tipe orang yang lebay dan banyak drama. Dia tak pernah menjanjikan ini dan itu. Tapi setiap kali aku memiliki masalah, dia akan selalu ada untuk tetap berada di sisiku.
Semanis itu? Iya semanis itu persahabatan kami. Tapi jangan pernah langsung mengatakan hal itu padanya, Asya tak suka pujian. Pujian malah membuatnya mual. Jadi, lebih baik diam saja dan simpan dalam hati segala kebaikan hatinya.
"Kampret ...!" makiku. Perempuan bertubuh langsing ini malah terlihat asyik dengan permen kesukaannya itu. Entah apa enaknya.
"Kak Asya, Kakak udah liat anak baru di departemen Kakak belum? Ganteng banget, sih. Pinter banget deh, Kak, nyarinya," komentar salah seorang junior ketika aku dan Asya baru saja masuk ke dalam kantor.
"Eh bukan gue itu yang acc. Pak andreas. Gue cuma terima jadi aja." Aku menatap Asya sekilas yang nampak kebingungan menanggapi brondongan pertanyaan dari Dewi, salah satu admin di kantor ini.
"Oke juga pilihan Pak Andre, deh, Kak. Lumayanlah, ada hiburan mulai sekarang. Suntuk banget yang diliat Mas Aryo lagi, Mas Aryo lagi," sahut yang lain lagi, rekan Dewi.
"Iya bener. Jarang-jarang kan ada cowok bening di kantor kita," timpal Dewi bersemangat.
Aku mengernyit bingung. Ini mereka membicarakan apa ya? Hiburan? Cowok bening? Apa, sih? Aku tertinggal sesuatu sepertinya.
"Udah dulu ya Kak, mau ke pantry dulu. Ada dia soalnya."
Lalu ke dua bocah alay itu beriringan menuju pantry. Aku menatap Asya menuntut penjelasan. Apa maksudnya dengan anak baru? Anak baru dimana? Di kantor inikah? Kenapa aku tak tahu sama sekali?
"Lo pasti bingung kan? Makanya jangan sibuk nyari jodoh mulu. Sesekali banyakin gosip biar gaulan dikit," ledek Asya gayanya seolah-olah seperti followers lambe turah. Padahal aku tahu, dia tak mengikuti akun gosip satu itu.
"Gaul yang berujung pada kejulidan? Yah gimana, kalo sekedar nyari donor s****a, sih, gampang. Lima menit juga bisa gue dapetin. Tapi masalahnya nyokap gue minta mantu. Gue mesti nyari dimana? Tau sendiri untuk jadi suami gue itu kriterianya banyak."
"Ya udah sih, nggak usah milih-milih. Yang ada aja di depan mata. Sebentar lagi juga menopouse lo, bukannya buru-buru milih. Coba aja prospek si Anak baru. Pengganti Rifat. Namanya Naren. Orangnya ganteng, pinter, pokoknya oke banget, deh."
Aku mendengarkan penjelasan Asya dan langsung bertanya intinya saja. "Umur?"
Dia tertawa cengengesan. "Bukan selera lo, sih, sebenernya."
Aku mengerti. "Brond?" tebakku.
Brond singkatan dari berondong. Bahasa yang aku dan Asya biasa pergunakan.
Asya mengangguk. Dari dulu Asya tahu aku paling anti dengan berondong. Diantara banyaknya lelaki di luaran sana. Berondong bukanlah jenis yang bisa dan ingin aku dekati. Banyak hal yang membuatku tak tertarik. Aku tak suka lelaki yang masih kekanakan, tak dewasa, tak mandiri dan satu lagi tak mapan.
Bukannya matrealistis. Namun hidup di era sekarang realistis itu penting. Karena di dunia nyata, cinta saja tak cukup. Perlu materi sebagai penunjang utama.
"Sekitar berapa?" tanyaku lagi, langsung pada intinya saja.
"Dua lima-an kayaknya," jawabnya singkat. Aku tertawa dan Asya langsung mengerti. "Oke. Gue masuk ruangan gue dulu ya. Lo nggak mau sekalian ikut? Cuma nawarin. Siapa tahu mau kenalan sama si Brond." Asya terkekeh. Jelas dia tahu ucapannya itu tak akan menghasilkan apa-apa.
Aku memandang dia sembari menggeleng. "No, thanks. I'm not interested."
Asya melafalkan 'OK' tanpa suara dan setelah itu tubuhnya ikut menghilang dari balik pintu yang tertutup kembali. Aku meneruskan langkah menuju ruanganku sendiri. Di departemen ATM.