"Pagi, Kak," sapa beberapa junior ketika melihatku masuk ke dalam pantry. Mataku terasa berat pagi ini, aku butuh kafein sekarang untuk membuat mataku tetap terjaga, paling tidak sampai jam makan siang nanti.
Semalam aku pulang malam karena harus menunggu anak buahku yang lembur. Dan sesampainya di apartement ternyata kantuk masih juga tak kunjung datang. Aku baru bisa memejamkan mata ketika jarum jam menunjuk angka empat. Lalu terbangun pada pukul enam pagi. Jadi paham kan kenapa aku butuh kafein sekarang?
"Pagi," jawabku singkat.
Aku mulai menghampiri kitchen set untuk mengambil cangkir, tatakannya beserta sendok kecil. Lalu sedikit melangkahkan kaki untuk menuangkan kopi, gula dan juga creamer. Aku tak segila Asya yang lebih suka kopi hitam daripada cappucino. Selera anak itu memang mirip selera orang tua, berbeda denganku yang lebih anak muda. Kopi bukan sesuatu yang wajib untuk kusesap, aku hanya minum diwaktu-waktu tertentu saja jika memang terdesak seperti ini.
"Tumben Kak bikin kopi sendiri? Biasanya sama OB," tanya salah satu juniorku yang rambutnya dikuncir kuda. Aku memandangnya sekilas sebelum akhirnya agak membungkuk untuk menuangkan air panas dari dispenser ke dalam cangkir.
"Nggak apa-apa. Lagi pengen bikin sendiri aja," sahutku.
Biasanya memang OB kantor yang seringkali membuatkanku minuman. Tapi untuk kali ini aku sedang ingin membuat sendiri. Toh, jika hanya membuat kopi, aku juga masih bisa melakukannya sendiri.
"Oh gitu, duluan ya, Kak," pamitnya.
Aku mengangguk. Lalu mereka beriringan menuju pintu dapur, hendak keluar.
Di kantor ini, hanya Asya teman terdekatku. Sisanya aku hanya kenal biasa saja. Karena aku jenis manusia yang sulit untuk dekat dengan orang lain. Kenalanku banyak, namun yang dekat dapat dihitung dengan jari. Karena basa basi bukanlah keahlianku.
"Eh Kak Narren. Mau bikin kopi ya? Aku bikinin mau? " tanya seorang yang lain ketika Narren masuk. "Sekalian, Kak. Mumpung aku juga abis bikin."
Ketiga gadis itu membatalkan rencana mereka kembali ke ruangan. Dan itu hanya untuk seorang Narren. Aku tersenyum geli. Senyum meledek lebih tepatnya.
"Wah jadi enak ada yang nawarin. Calon istri yang baik ya kalian. Tapi nggak usah, deh. Gue bikin sendiri aja. Soalnya selera gue agak beda." Narren tertawa. "Eh udah pada sarapan belum? Gue bawa roti agak banyak, nih. Ambil aja ya kalo mau."
Lelaki berkacamata itu lalu meletakkan satu plastik roti bertuliskan Tous Les Jours di meja. Ketiga cewek-cewek tadi menghampiri Narren dengan malu-malu. Entah malu karena ingin mengambil roti tersebut atau malu karena berdekatan dengan idola mereka. Aku tertawa. Orang menyebalkan begitu dijadikan idola.
Merasa jengah dengan keberadaan si Berondong itu, aku memutuskan untuk kembali ke ruanganku. Sembari membawa kopi yang sudah selesai kubuat, aku melewati Narren beserta groupiesnya tanpa mengucapkan sepatahkata pun. Karena tak penting juga aku meyapa sosok ini. Membuang-buang tenaga sedangkan fungsinya juga tak ada.
"Jangan lupa nanti malem," bisiknya ketika aku melewati dia.
Aku hanya memandang sebentar dan pergi melangkahkan kaki, tak menjawab pertanyaannya sama sekali.
Ketika berjalan menuju ruanganku, aku melewati ruangan Asya. Kulihat gadis itu sedang sibuk sendiri. Seperti sedang menggambar atau menulis. Entahlah. Tak terlalu terlihat karena posisi tangannya agak tertutup laptop.
"Nyet, lo nggak ngopi? Ntar pala lo puyeng lagi kalo nggak ngopi," tanyaku melongokkan kepala ke ruangan Asya. Gadis itu menoleh padaku.
"Nih, udah."
Dia menunjuk cangkir di sebelahnya dengan menggunakan kepala. Aku tak bohong jika mengatakan anak ini akan merasakan pusing jika sehari saja tak sarapan kopi. Dia lebih memilih tak makan nasi asalkan kopi ada dalam genggaman. Dia memiliki penyakit maag kronis sebetulnya tapi kafein sudah menjadi kebutuhan yang sulit untuk dilepaskan.
"Lagi ngapain, sih?" Aku berjalan menghampiri. Dan tepat seperti dugaanku tadi. Dia sibuk mencoret-coret kertas. "Gambar mulu. Buat tulisan di platform online lagi?" Dia mengangguk. "Yang judulnya Nadhira itu?" tanyaku lagi.
"Iyalah. Kan cuma itu doang yang lagi gue tulis sekarang."
"Halah .. lo nulis juga udah lama nggak update. Cukup ya mantan-mantan lo yang inisialnya A semua itu. Andri, Agung, Asep, Amat trus siapa tuh si Lutung Ireng, gue lupa namanya. Adi ya? Iya Adi yang jadi korban php lo. Readers lo jangan."
Lima dari sembilan mantan Asya ini inisialnya A semua. Entah apa salah dosa dan abjad lain hingga tak masuk dalam daftar mantan terindah yang terkadang layak untuk dikenang namun sebagian lagi lebih tepat untuk dibuang.
"Sue! Gue nggak punya mantan namanya Asep sama Amat! Mantan lo kali tuh ah!" Aku terkekeh. Dua nama itu memang asal kusebut. Tak mampu mengingat nama mantannya yang lain. "Nggak tahu kenapa, gue tiba-tiba jadi nggak bisa nulis. Dari kemaren nulis salah melulu. Tanya aja tuh Rasdi. Ini juga gue usahain banget buat nyicil. Tapi baru dapat satu part."
Rasdi si Tukang typo yang memiliki nama beken Rasdian Aisyah ini merupakan editor pribadi Asya yang seringkali ia bully dan cuma bisa menjawab 'anjuuu' saja tiap kali menanggapi ledekan dari Asya.
Selain merangkap sebagai editor, Rasdi yang menjunjung tinggi istilah Quirky Alone ini juga teman sesama penulis di platform menulis online tersebut. Makanya untuk masalah kepenulisan, mereka biasa diskusi berdua karena untuk bidang satu itu, aku tak bisa diharapkan. Aku hanya penikmat, bukan pembuat.
Dan karena aku hanya penikmat itulah aku tak tahu istilah writer's block yang seringkali dikeluhkan para penulis. Namun setelah kepo berkelas (sebut saja googling) aku jadi bisa berasumsi, mungkin inilah yang sedang dialami Asya. Dia jenuh.
"Lo butuh refreshing Sya. Jalan-jalan sana. Liburan sama Three Musketeers lo."
Asya terbahak. "Yang ada gue nangis liburan sama mereka. Mending gue kerja aja Kak, daripada liburan tapi badan gue rontok."
Aku terkekeh. Ketiga ponakan Asya memang luar biasa. Aku pernah pergi dengan Asya hanya untuk berkeliling di salah satu mall saja dan dia mengajak satu ponakannya pada saat itu. Padahal hanya satu, bukan ketiganya yang ia ajak. Mau tahu apa kesimpulanku setelah melihat interaksi mereka? Menurutku Asya layak diperhitungkan menjadi tante sekaligus baby sitter terbaik di lingkungan kompleks rumahnya. Kesabaran dan bakatnya sudah teruji. Aku salut.
"Aduh ... ketemu lagi. Dunia sempit banget ya?" celetuk seseorang.
Aku dan Asya serempak menoleh ke arah suara itu berasal. Duh ... si Kunyuk itu lagi!
"Pertanyaan lo nggak bisa lebih berbobot sedikit ya?" cibirku.
Aku jengah, pertanyaan macam apa itu. Jelas kami bertemu terus, namanya juga sekantor.
Asya tertawa dan memandang Narren yang sedang berjalan menuju meja kerjanya sendiri.
"Gue sumpahin jodoh. Asli!" Suara tawa Asya membahana kemana-mana. "Udahlah, jadian aja kalian berdua. Berantem mulu kalo ketemu. Dari benci lama-lama jadi cinta. Cihuy ... " ledek Asya menyebalkan.
"Mimpi pun nggak! Mending gue minta Rasdi nyantet gue Sya daripada gue jadian sama kunyuk satu itu."
Rasdi itu orang Madura. Konon katanya orang Madura terkenal sakti dalam hal santet menyantet. Aku sih, tak yakin gadis manis itu handal dalam bidang tersebut. Tapi untuk urusan typo mentypo dia juaranya. Terkenal di grup kepenulisannya.
"Ucapan itu doa loh. Ati-ati ntar disantet beneran." Dia lalu tertawa. Ingin kuselepet lelaki ini.
"Kalo sampe gue kesantet, berarti lo orangnya."
"Dih." Dia kembali tertawa dan menoleh pada Asya. "Sya, temen lo suudzon aja nih." Dia lalu menoleh padaku dan nampak berpikir sebentar sebelum akhirnya mengucapkan kalimat yang bikin gondok setengah mati. "Gue malah lebih tertarik melet sih daripada nyantet. Lebih seru aja gitu bisa bikin lo tergila-gila sama gue."
"Gila! Haduh, Sya, lo betah amat punya temen seteam kek begini modelannya."
"Ya ampun, gue dibilang gila. Dengerin baik-baik nih omongan gue. Suatu saat lo bakalan bertekuk lutut sama gue!" teriaknya membusungkan d**a. "Catet, Sya. Catet!" pintanya sembari menoleh pada Asya.
Aku tertawa sembari menggelengkan kepala. Merasa lucu dengan tingkat kepercayaan dirinya yang luar biasa overnya.
Dia pikir Asya petugas kelurahan kali ya disuruh mencatat begitu. Dan yang lebih menyebalkan lagi, ternyata Asya benar-benar mengikuti ucapan Narren. Dia menulis ....
Sumpah Narren : Narren Keandra pacaran.
Lalu dia menulis tanggal hari ini di bawah kalimat tersebut.
Aku mengambil salah satu pulpen yang diletakkan di kotak kecil di atas mejanya, lalu melempar gadis itu dengan pulpennya sendiri. Asya hanya tertawa cengengesan menanggapi kekesalanku.
"Haduh, pedenya keterlaluan," celetukku tak habis pikir. Ada ya orang seperti dia? Melihatnya saja aku malas. Apalagi menjadi pacarnya? Haduh, aku bisa mati muda.
"Udah sih, ah, berantem mulu. Baikan udah baikan," komentar Asya berusaha membuat kami berdua berbaikan. Sudi amat!
"Gue balik, Sya. Eneg kelamaan di sini," kataku bangkit berdiri dan segera meninggalkan ruangan yang mulai hari ini menjadi ruangan yang paling ingin kuhindari.