8. Dinner

Jarum pendek pada apple watch hermes yang melingkar di pergelangan tanganku menunjuk ke angka enam. Itu artinya sudah setengah jam aku menunggu. Kemana anak ini? Aku sudah mati gaya di dalam mobil Mitsubishi Outlanderku namun lelaki itu masih tak jelas keberadaannya. Aku enggan menanyakan pada Asya nomor ponsel brondong satu itu. Bisa besar kepala nanti dia jika tiba-tiba aku meneleponnya. Bisa turun drastis harga diriku di matanya. "Lima menit lagi lo nggak dateng. Gue pulang!" gumamku pada diri sendiri. Sungguh aku merasa kesal. Menunggu itu bukanlah sesuatu hal yang menyenangkan, apalagi hanya untuk menunggu seseorang yang tak kusukai seperti ini. Tak berapa lama tiba-tiba ada yang mengetuk kaca mobilku. Aku menoleh dan menurunkan kaca jendela. "Lama ya? Lo pikir hidup gue cuma untuk nunggu lo aja? Penting amat!" makiku kesal. Dia pikir dia siapa? Chris Evans? "Sori, tadi tiba-tiba Pak Andreas minta tolong gue benerin mobilnya." Dia lalu membuka pintu mobilku. "Pake mobil lo aja ya? Gue yang nyetir. Nggak biasa soalnya disetirin cewek." Aku menggeleng dan tak sedikit pun melepaskan tangan dari kemudi. "Gue aja yang nyetir. Ini mobil gue. Gue nggak biasa ngasih izin orang yang nggak dikenal untuk pake." "Kan kita udah kenalan kemaren Ratu Hela. Lo takut kenapa, sih? Gue culik? Nggak ada orang yang mau nyulik cewek segalak lo!" Aku mendesah. Mulutnya itu ... "Oke. Tapi awas aja lo macem-macem!" ancamku sembari turun dari mobil untuk berpindah ke kursi penumpang. Sedangkan lelaki itu langsung masuk ke kursi kemudi setelah aku turun tadi. Dia mendekatkan tubuhnya ketika aku sudah berada di dalam. Jarak kami menjadi sangat dekat, teramat dekat untuk bisa mencium Clinique Happy For Men yang menguar dari balik tubuhnya. Lalu ia mulai memasangkan seat belt untukku. Jangan berpikir ini sweet seperti ftv-ftv pada umumnya. Karena faktanya aku sama sekali tak merasa senang atas perlakuannya. Ditambah lagi dengan ucapan nyinyir setelahnya. "Pake seat beltnya. Ini bukan angkot." Aku menoleh menatapnya dengan pandangan ingin membunuh. "Gue juga nggak sebodoh itu kali." Dia mungkin lupa ini mobilku. Bagaimana mungkin aku tak mampu membedakan mobil sendiri dengan angkot yang dari segi bentuk dan warna saja sudah berbeda. Aku sengaja tak memasang seat belt tadi, untuk berjaga-jaga. Lelaki ini tak pernah kuanggap teman. Jadi wajar jika aku masih menaruh banyak rasa curiga untuknya. Lelaki itu hanya tersenyum menanggapi omelanku dan mulai memasang kabel data yang disambungkan ke ponselnya. Lalu mulai sibuk mensekrol lagu yang tersimpan pada folder musik di ponselnya. "Lo mo ngapain? Mobil gue jangan lo kotak katik. Tugas lo cuma nyetir aja!" teriakku karena tak ingin dia dengan seenaknya mempergunakan milikku. "Jangan pelit-pelit. Nanti jodoh lo jauh," komentarnya santai tanpa menoleh sama sekali. "Heh! Bisa nggak sih, mulut lo dipake untuk hal yang bermanfaat sedikit?" Aku masih menoleh padanya dengan sorot mata kesal setengah mati. Dia tetap sibuk dengan aktivitasnya tanpa memandang ke arahku sedikit pun. "Bermanfaat itu apa? Nyium? Jangan kode. Gue lagi nggak kepengen." What the... Serius, mendadak aku ingin seperti Wolverine yang memiliki cakar dan menghabisi lawan di sebelahku ini tanpa ampun. Tapi aku tak ingin segegabah itu. Harus tahan, tetap kalem dan hadapi dengan cara cerdas. "Jangan sembarangan kalo ngomong!" rutukku kesal. Namun kekesalanku terhenti ketika lagu Greenday yang berjudul know your enemy mengalun. Aku suka lagu ini karena dibawakan dengan keren dan penuh semangat. Tak terlalu bising tapi jauh dari kata mellow. Greenday merupakan band favoritku. Namun tak mungkin juga aku mengatakan hal tersebut pada lelaki di sampingku ini. Jadi yang bisa kulakukan sekarang hanya diam, bersenandung dalam hati. Dan setiap kali lirik 'do you know the enemy' terdengar, rasanya aku ingin menjawab 'yess, i know my enemy, its him', dia sosok yang ada di sebelahku sekarang. Perjalanan tak begitu terasa karena sogokannya dengan memasang lagu Greenday sangat membantuku. Ditambah lagi selama dalam perjalanan dia tak banyak bicara. Hanya sesekali bersenandung kecil saja. "Lo bilang kita mau dinner?" tanyaku ketika kami berdua sudah keluar dari mobil. Lelaki ini tadi berhenti di pinggir jalan seberang Dunkin Donuts Menteng dan memarkir mobil di sana. Lalu berjalan masuk ke dalam gang buntu yang dipenuhi warung makan pinggir jalan. Nasi padang, warteg, ayam bakar dan ayam penyet. Aku mengerutkan dahi membaca tulisan yang terpasang pada kaca di lemari warung makan yang berderet tersebut. Ini nggak salah? Dinner di sini? "Ya emang mau dinner kan?" jawabnya santai. "Tapi kenapa di sini?" tanyaku ketika lelaki itu masuk ke dalam warung yang berjualan ayam penyet. "Dinner itu makan malam kan? Itu cuma versi inggris aja. Tapi tetep aja makan malam judulnya. Namanya makan malam dimana aja itu jadi. Dan percaya sama gue, di sini ayam penyetnya terkenal enak." Aku menggelengkan kepala dan bersiap-siap untuk bangkit dari duduk. Lelaki itu dengan cepat menarik lenganku. "Coba dulu. Baru complain. Lo takut tempat ini nggak bersih? Nggak ada istilah orang mati gara-gara makan di pinggir jalan." "Gue rasa lo nggak perlu gue kasih tahu ya kalo makanan yang nggak bersih bisa bikin penyakit lepra, leptospirosis, muntaber, TBC, tetanus dan sederet penyakit lainnya." "Tapi perlu lo inget juga. Nggak semua bakteri itu ngerugiin. Contohnya aja Bacillus Thuringiensis." "Gue tahu itu buat ngebasmi hama. Dan lo salah satu hamanya!" cetusku sebal. Dia terkekeh. "Duduk dulu. Gue tau lo haus dari tadi ngoceh terus," ucapnya santai tanpa beban. Sial .... Aku mengalah kali ini. Lalu dia memesan minuman botol dan dua porsi ayam penyet. Padahal aku sudah bilang tak mau makan. Dasar keras kepala! "Itu namanya kobokan. Gunanya buat cuci tangan. Mentang-mentang ada jeruk nipisnya, nanti lo minum lagi," katanya tiba-tiba ketika penjualnya meletakkan pesanan Narren beserta kobokan di meja. Kulihat si Penjual tersenyum kecil mendengar ucapan Narren. Lelaki ini sukses membuatku malu. Memangnya aku sebodoh itu apa? "Nggak usah nyinyir! Gue juga nggak sekampungan itu," sahutku ketus sembari menyalakan rokok dan mengisapnya dengan nikmat. "Buat mastiin aja. Orang kayak lo setau gue bisanya cuma table manner aja. Dan ternyata bener." Dia terkekeh. "Don't judge a book by its cover!" "Pernah denger your attitude is like a price tag? It shows how valuable you are," ujarnya. Aku tertawa sarkas. "Punya kaca?" tanyaku kemudian. "Don't be so quick to judge me. You only see what I choose to show you. Bersikap manislah, maka gue akan melakukan hal yang sama berkali-kali lipat sama lo!" Aku terkekeh. Siapa dia? Hingga aku harus terus menerus bersikap manis padanya. Perbaiki dulu saja kelakuannya, setelah itu bolehlah berharap sedikit mendapatkan kebaikan dari orang lain. "Asal lo tahu, gue bukan jenis manusia yang melakukan sesuatu hal hanya untuk menyenangkan orang lain. I don't care if people think I'm good or not. Because what is good not always be good. Pernah nonton Marlina pembunuh empat babak? Marlina yang punya wajah kalem gitu, ternyata bisa bunuh banyak orang sekaligus. Dan nggak selamanya yang keliatannya buruk itu buruk!" Aku diam sebentar. Berpikir sebentar film apa yang sekiranya cocok dengan pembicaraanku kali ini. Lalu setelah menemukannya, aku kembali bersuara. "Pernah nonton Silver Linings Playbook juga nggak? Tiffany yang keliatannya ugal-ugalan dan gila. Justru dia satu-satunya orang yang bisa menyembuhkan Pat dari bipolar. Dan kalo lo beranggapan bahwa gue akan bersikap manis hanya untuk menuruti ego lo, maka lo salah besar!" kataku melanjutkan ucapan. Aku ingin ia tahu bahwa aku tak semudah itu untuk takluk padanya seperti wanita-wanita lain yang selama ini sudah menjadi korbannya. Dia tertawa. "Gue pikir lo akan nyebut Loki lagi sama kayak Asya yang cinta mati sama adeknya Thor itu. Setau gue, Marlina punya alasan yang kuat untuk membunuh. Jeniffer lawrence juga punya alasan tersendiri untuk ngebantu Bradley Cooper. Sedangkan lo punya alasan apa untuk tetep keras kepala kayak begini?" Aku menatapnya tajam. "Karena gue nggak butuh pencitraan hanya untuk dipandang baik!" Aku diam sebentar, memperhatikan dia memasukan tangan ke dalam kobokan. "Udah selese kan makannya? Kalo gitu gue balik duluan," pamitku. Lelaki ini tadi sempat mengatakan akan pulang dengan transportasi online. Jadi aku tak perlu mengantarnya kembali ke kantor. Tentu saja aku senang mengabulkan ucapannya karena merasa tak direpotkan. Narren memberikan plastik ayam penyet yang akhirnya dibungkus karena aku menolak untuk makan tadi. Aku menerimanya. Tak baik menolak rezeki. "Mulai sekarang lo nggak bisa seenaknya gitu kalo sama gue. Tadi sore pak Andreas ngasih sedikit info. Untuk project selanjutnya, kemungkinan gue yang diminta buat ngebantu lo. Maka berkerjasama dengan baiklah kali ini." Aku hanya tersenyum tak peduli. Dia salah jika ingin menantangku. Karena aku jenis wanita yang tak bisa ditantang. Aku gila dalam hal itu. Kulangkahkan kaki menuju pinggir jalan tempat mobilku tadi diparkir. Namun sebelum masuk ke dalam mobil, aku menyerahkan bungkusan ayam penyet yang tadi dibelikan Narren pada tukang parkir yang membantuku. "Dimakan ya pak. Kebetulan saya kenyang," kataku berbohong. Aku belum makan malam sebetulnya. Tapi aku tak terlalu peduli dengan rasa laparku. Aku hanya ingin pulang dan tidur, membalas jam istirahatku yang semalam kurang.