Suara rekaman itu sudah tuntas sedari tadi, tetapi ibu Mira masih saja memandangi ponsel putrinya yang tergeletak di meja makan itu. Sedari tadi, mulutnya tak mengeluarkan suara.
“Menurut Bunda gimana? Apa Mira sudah gila dan jadi punya kepribadian ganda?” tanya Mira yang duduk di depan ibunya, sudah cukup lama menunggu jawaban.
“Jangan ngomong gitu, ah. Bunda jadi merinding.” Ibu Mira sedikit berdecak. “Tapi, kita memang harus melakukan sesuatu. Pasti dokter Sindi tahu hal seperti ini, Mir. Cerita saja kepadanya.”
“Aku pasti bilang ke dia sih kalau konsultasi lagi,” jawab Mira, memain-mainkan ponselnya. “Tapi, sebelumnya aku mau minta tolong Bunda buat merhatiin gerak-gerikku. Yah, siapa tahu ada yang aneh, gitu.”
Senyum tipis tersungging di bibir ibu Mira. Ia pun menggeggam tangan anaknya dengan lembut. “Ini benar-benar kemajuan, Mir. Kamu sudah mau cerita sama Bunda. Bunda senang sekali.”
“Barangkali kemarin-kemarin Mira lupa kalau Mira nggak sendirian dalam menghadapi semua ini.” Mira balas memberikan senyum. “Mira ingin menata kehidupan Mira lagi, Bun.”
Ibu Mira mempererat genggaman tangannya. “Ngomong-ngomong, setelah mendengar rekaman itu, Bunda jadi kepikiran sama Sophie. Apa kalian benar-benar sudah tidak berhubungan lagi? Katanya kamu mau menata kehidupan lagi, kan? Menurut Bunda, langkah awalnya bisa dengan memperbaiki hubungan kalian. Dia itu teman… Dia itu sahabat terbaik kamu, kan?”
Mira bisa menduga kalau ibunya nyaris berkata bahwa Sophie adalah teman Mira satu-satunya. Mira tak bisa memungkiri itu, tapi tetap saja hatinya seperti sedang diremas.
“Gimana?” tanya ibu Mira, memandang anaknya yang membisu.
“Aku nggak tahu, Bun.” Mira menggeleng pelan. “Dia kan yang mutusin kontak sama Mira. Mungkin dia memang nggak mau diganggu.”
“Gimana kalau kamu coba dulu aja?” Ibu Mira kembali mengembangkan senyum. “Kalau memang dia tidak mau dihubungi, ya sudah.”
“Tapi…” Mira menahan ucapannya saat melihat mata ibundanya yang mulai berkaca-kaca.
***
Mira duduk di kursi belajarnya dengan tubuh lebih segar dan perasaan yang sedikit lebih baik. Dia baru mandi untuk pertamakalinya setelah beberapa hari.
Pandangan gadis itu lantas tertuju ke ponselnya yang tergeletak di meja. Sejak dirinya di kamar mandi, perkataan sang ibunda terus menghantui otaknya. Kalau memang ingin membangun kehidupannya lagi, berarti dia paling tidak harus mencoba mengembalikan keadaan menjadi senormal mungkin, sedikit demi sedikit.
Barangkali mengobrol dan bercanda tawa lagi dengan Sophie akan lebih memperbaiki suasana hatinya. Namun, tetap saja masih ada risiko penolakan. Bisa-bisa itu malah makin membuka luka di hatinya.
Cukup lama mematung, akhirnya Mira mengangkat ponsel itu dan mengirimkan pesan kepada Sophie. Masalah ditolak, itu urusan nanti.
Sop, gimana kabar?
Tak kunjung mendapat balasan bahkan sampai hitungan menit, Mira bangkit dan tiduran di kasur. Baru beberapa menit di kasur, dia berpindah ke sudut kamar, berdiri sambil bersender di tembok. Gadis itu terus berpindah-pindah tempat, seperti sedang menunggu sesuatu yang bakal mengubah hidupnya.
Dia hampir meloncat dari lantai yang didudukinya saat ponselnya menampilkan status bahwa Sophie sedang mengetik balasan.
Baik, kamu gimana, Beb? Maaf ya, abis kejadian itu aku nggak kontak kamu lagi.
Bukannya langsung menimpali, Mira malah termangu. Balasan tersebut memang sedikit menenangkan hatinya. Ada kemungkinan Sophie masih mau menjalin persahabatan dengannya. Hanya saja, Mira tak tahu harus membalas seperti apa. Dia tak mau menyia-nyiakan kesempatan emas ini.
Aku juga baik, kok. Jujur aja, aku masih belum mengerti alasan kamu pergi kayak gitu. Tapi, itu bukan masalah buatku lagi. Bukan masalah juga kalau kamu belum mau cerita. Aku cuma kangen sama kamu, Sop. Aku cuma pengen ngobrol sama kamu. Akhirnya Mira membalas.
Beb, aku boleh nelepon?
Sedikit terkejut dengan respon Sophie, Mira kembali kebingungan. Ia tak menyangka kalau semuanya akan semulus ini.
Boleh, Sop.
Sophie benar-benar menelepon. Mira melongo. Benarkah ini Sophie yang dulu meninggalkannya begitu saja dan tak bisa dihubungi?
“Halo, Sop?” sapa Mira, mengangkat telepon itu.
“Iya, Mir…” Bukannya melanjutkan ucapannya, Sophie malah membisu. Mira sampai mengulangi beberapa kali sapaannya, tetapi tak kunjung mendapat jawaban.
Mira meringis. “Aku ganggu, ya?”
Tiba-tiba tangis Sophie meledak. Mira cuma bisa melongo kembali, makin tak mengerti.
“Ma… Maafin aku, Mira. Maaf udah ninggalin kamu! Seharusnya, waktu kamu dapat musibah itu, aku ada di sisi kamu! Sebenernya aku merasa bersalah dan ingin nelepon, tapi aku takut kamu malah marah. Aku … aku .…” Sophie kembali terisak dan tak dapat melanjutkan ucapannya.
Awalnya Mira membisu, tetapi lama-lama sebuah senyum terbentuk di bibirnya. Kedua bola matanya pun mulai memanas. “Udah, lupakan aja semua itu, Sop. Pokoknya aku senang kamu masih nganggep aku temen.”
Di antara tangisnya, Sophie terkekeh pelan. “Aku bakal jelasin kenapa aku ngelakuin itu, Mir. Walaupun nggak masuk akal, aku akan nerangin ke kamu. Kamu berhak tahu.”
“Udah. Nggak usah, Sop.”
“Nggak, Beb. Aku bakal cerita semuanya. Akhir minggu ini aku bakal pulang. Kita wajib ketemu. Aku kangen banget sama kamu.”
“Iya.” Mira menyeka sedikit cairan bening di ujung matanya. “Terus, gimana kuliah di sana.”
“Kuliahku? Ngapain ngobrolin kuliahku.” Sophie terkekeh kembali, tetapi kali ini dengan nada jahil. “Lebih baik kita ngomongin Aan.”
Mira menghela napas. Obrolan tak penting seperti inilah yang dirindukannya bersama Sophie. “Aku berangkat ke kampus aja nggak, gimana mau ketemu dia?”
Perbincangan dua gadis itu berlanjut dengan diiringi tawa. Seolah-olah semuanya baik-baik saja. Seakan situasi Mira normal-normal saja, serta hubungannya dengan Sophie tidak pernah terputus.
***
Melihat ada rekaman tak dikenal lain muncul di ponselnya, Mira menarik napas panjang. Sebuah urgensi untuk menghapus rekaman itu sudah muncul di kepalanya, tetapi itu terkalahkan oleh rasa penasarannya. Ia pun memilih untuk memencet tombol putar, lantas melemparkan ponselnya di tempat tidur, sementara dirinya berbaring sambil mendengarkan.
“Aku sudah melihat chat-mu dengan Sophie. Bisa-bisanya kalian malah baikan lagi!? Kuingatkan sekali lagi, Sophie itu udah ninggalin kamu! Kemungkinan besar dia bakal ninggalin kamu lagi nantinya! Dia itu nggak peduli sama penderitaan yang kamu rasakan! Dia itu bukan teman, apalagi sahabatmu! Dia itu cuma gangguan dalam hidup kamu!”
Merasakan darahnya seolah mendidih, Mira meraih ponsel itu dan mulai merekam suaranya sendiri. “Aku nggak peduli sama omongan kamu. Aku lagi berusaha menata kembali hidupku yang berantakan. Berbaikan dengan Sophie cuma langkah awal saja. Ya, dia memang ninggalin aku, tapi dia benar-benar mau baikan sama aku. Kalau nggak, dia nggak mungkin nangis waktu kutelepon! Sekarang, jangan bikin rekaman lagi di hapeku. Pergi dari kehidupan aku! Siapa pun kamu!”
Mira merenung setelah mematikan aplikasi rekaman di ponselnya. Orang waras mana yang merekam suaranya sendiri untuk ditujukan kepada sesuatu yang tak jelas wujudnya?
Aksara