Sambil membawa nampan berisi makanan dan segelas air, ibunda Mira mengetuk kamar putrinya. Terdengar suara gerendel yang dibuka, kemudian daun pintu itu sedikit bergerak. Belum juga ibundanya memasuki kamar, Mira sudah keburu melemparkan tubuhnya ke kasur kembali.
Ibunda Mira menghela napas saat melihat anaknya yang berambut berantakan dan berwajah lesu itu. Ia lalu menaruh makanan dan minuman yang dibawanya ke meja belajar, bersebelahan dengan gelas dan piring kosong.
“Syukurlah, kamu sudah mau makan lagi,” gumam sang ibunda.
“Iya…”
Setelah memindahkan piring dan gelas kosong itu ke nampan, ibu Mira berniat meninggalkan kamar putrinya. Namun, langkahnya terhenti. Air matanya mendadak tak terbendung.
“Bunda kenapa?” tanya Mira lirih.
“Bunda tahu, kamu tidak ingin membahas masalah ini, tapi Bunda khawatir sekali, Mir. Sudah lama sekali kamu tidak keluar kamar. Tolong, ceritakan apa yang kamu rasakan, Mira,” isak sang ibunda. Tangannya yang memegang nampan mulai bergetar. “Bunda mendengar tangismu setiap malam, Mira. Bunda ingin melakukan sesuatu untukmu.”
Mira mengangkat tubuhnya dan duduk di pinggiran tempat tidur. Dia sudah hampir menolak, tetapi melihat air mata sang ibunda makin deras mengalir, bibirnya langsung kelu. Gadis itu mengusap wajahnya, menyalahkan dirinya sendiri yang tak sadar kalau sebenarnya bukan hanya dia saja yang menderita, bundanya juga.
“Mira masih belum mengerti, kenapa ayah tega melakukan itu, Bun? Bukankah Mira ini anak kandungnya sendiri? Bukankah dia harusnya melindungi Mira? Perbuatannya itu memang berhasil digagalkan, tapi itu begitu membekas di hati Mira, Bun. Ekpresi ayah waktu itu…” Mira tak bisa melanjutkan kata-katanya. Napasnya mendadak sesak. Air matanya mulai meluncur turun.
Ibunda Mira buru-buru duduk di samping anaknya. “Semua ini sudah selesai, kan? Ayah kamu sudah masuk penjara. Ibu juga akan menceraikannya. Kita tidak akan melihat wajahnya lagi.”
Sambil menghapusi air matanya, Mira menggeleng pelan. “Nggak semudah itu, Bun. Ya, dia memang harus mendapatkan hukuman yang setimpal… Tapi, yang dilakukannya itu… Padahal, dia ayah Mira sendiri…”
“Ini salah Bunda juga. Sudah tahu ayahmu stres gara-gara di-phk, Bunda malah menuduhnya selingkuh. Bunda jadi tidak pernah melayaninya…”
“Jangan salahkan diri Bunda sendiri, Bun. Jangan juga memberikan alasan pembenar untuk ayah. Dia jahat, titik,” potong Mira, masih menyeka air matanya, kemudian menarik napas panjang. “Sekarang, bisakah Bunda tinggalin Mira? Mira masih ingin sendiri, Bun.”
Alih-alih pergi dari tempat itu, ibunda Mira memeluk tubuh anaknya. Awalnya Mira melongo, tetapi beberapa saat kemudian air matanya kembali mengalir. Sudah lama dia tak dipeluk bundanya. Mengapa dia bisa melupakan kehangatan yang diberikan bundanya ini? Mengapa dirinya justru menghindari bundanya? Apa karena dia merasa kotor? Atau ada sebab lain?
Barangkali perasaan aneh itu?
“Bunda… Sebenarnya sudah cukup lama Mira bermimpi buruk selain tragedi dengan ayah itu.” Mira berusaha berbicara normal di antara isakannya. “Mira bermimpi membunuh Bunda…”
Perlahan, ibunda Mira melepaskan pelukannya. Ia pun memandangi wajah anaknya dengan ekspresi penuh tanda tanya. “Maksudnya?”
“Mira bermimpi, dengan tangan ini, Mira membunuh Bunda. Caranya bermacam-macam… Ah, itu tidak penting.” Mira menelan ludah. “Mimpi-mimpi itu nggak hanya tentang Bunda saja sebenarnya. Mira juga bermimpi membunuh ayah. Tapi yang paling sering, Mira justru bermimpi membunuh Sophie. Bahkan sekali waktu Mira pernah bermimpi membunuh keluarga Sophie.”
Sambil meringis, Mira mencengkram kepalanya yang bagian dalamnya bagai diganjal oleh sesuatu. “Aku nggak tahan lagi, Bun. Kalau bangun, kejadian dengan ayah itu selalu terbayang-bayang. Kalau tidur, aku ngeliat kalian mati.”
Tangan ibunda Mira menyapu rambut anak satu-satunya itu. Ia pun memberikan senyum tipis, sebelum akhirnya berkata, “Bunda yakin, kita bisa melewati semua ini. Bunda akan cari solusi. Asalkan kamu lebih terbuka sama Bunda. Kalau ada apa-apa lagi, bilang sama Bunda, ya.”
Bibir Mira secara otomatis membentuk senyum. Dadanya terasa lebih ringan, walau tak sepenuhnya lega. Bagaimanapun, kata-kata bundanya itu bukanlah sihir yang bisa langsung menyembuhkan luka di hatinya, tetapi barangkali itu adalah awal yang baik.
Ternyata saran psikolog yang rutin ditemuinya itu benar. Berbicara kepada bundanya barangkali akan membantu.
Setelah mengecup ringan kening putrinya, ibu Mira bangkit dari tempat tidur. “Dimakan, ya. Bunda mau beres-beres dulu.”
Masih tersenyum, Mira mengangguk pelan.
***
Dering ponsel menghentak Mira dari tidurnya. Dia memegangi keningnya yang seperti ditusuk-tusuk dari berbagai arah, kemudian bangkit dan meraih ponsel itu dari meja. Aneh. Sebelum tidur, dia pasti menggunakan mode diam untuk ponselnya. Keningnya makin berkerut begitu mendapati kalau dering tadi adalah bunyi alarm. Sejak kapan dia mengatur jadwal alarm? Setelah keluar dari halaman penanda alarm pun, dia makin tak mengerti. Ada satu file rekaman suara baru, dibuat setengah jam yang lalu.
Mira merasa tak pernah membuat rekaman itu.
Mira terdiam beberapa detik, berusaha memikirkan penjelasan yang masuk akal, sebelum akhirnya memencet tombol pemutar.
“Mira, kamu pasti tahu tentangku. Walau kita tidak pernah bertemu, tapi kita ini sama, Mir…”
Jantung Mira seperti baru dipukul keras. Suara itu sangat dikenalnya. Tentu saja. Itu adalah suaranya sendiri.
“…Waktu menggunakan tubuhmu, aku merasakan sesuatu yang tak asing. Sesuatu yang begitu menyakitkan dalam hatimu. Aku jadi yakin kamu juga menangis tiap malam sepertiku. Coba kutebak, ayahmu melakukan perbuatan tak senonoh kepadamu, bukan? Aku sempat mencari-cari tentang ayahmu di internet. Ternyata dia sudah dipenjara. Yah, sayang memang, kamu nggak bisa membalaskan rasa sakitmu itu kepadanya ,…”
Semakin lama Mira mendengar perkataan itu, semakin lebar pula mulutnya menganga. Jangankan menangkap maksud ucapan tersebut, untuk bisa mencari penjelasan yang masuk akal kenapa suaranya sendiri bisa terekam tanda disadarinya saja, dia belum sanggup.
“… tapi, kamu masih bisa melampiaskannya kepada orang lain, Mir. Percayalah, setelah melakukannya, suasana hatimu akan lebih baik. Aku sudah melihat-lihat handphone-mu. Kamu sudah nggak men-chat atau menghubungi Sophie sejak lama, kan? Aku tahu, dia meninggalkanmu karena alasan tak masuk akal, katanya kamu itu mengeluarkan aura menakutkan atau apalah. Seharusnya, dia itu berada di sampingmu di saat seperti ini, di saat kamu benar-benar terpuruk. Kamu kuberi waktu untuk berpikir. Ingat kata-kataku: dia itu nggak pantas hidup. DIa hanya akan menambah kesengsaraan dalam hidup kamu.”
Rekaman itu selesai. Mira mematung di tempatnya, masih saja belum bisa memahami semua itu. Lalu, yang membuat semua ini makin membingungkan, mengapa nama Sophie disebut-sebut? Ya, Sophie memang meninggalkan Mira dengan alasan aneh, tetapi itu sebelum tragedi dengan ayah Mira terjadi. Mira tak yakin kalau hidupnya benar-benar makin menderita tanpa hadirnya Sophie.
Mira menggeleng-gelengkan kepala dan beranjak dari tempat tidur, kemudian berjalan menuju ruang belakang. Dalam langkahnya, ia terus berpikir: apakah ini ada hubungannya dengan mimpi-mimpi buruk itu? Apa dirinya sudah gila dan kepribadiannya terbelah, dan kepribadian keduanya itulah yang merekam suara barusan?
Sambil meringis, Mira memegangi kepalanya. Semua pertanyaan itu seolah menambah pening yang dideritanya.
Setibanya di ruang belakang, dia mencuci wajahnya di wastafel. Baru saja mengelap wajahnya, gadis itu berjengit. Hawa dingin seakan baru saja mencengkram tengkuknya, meremangkan seluruh bulu kuduknya. Kemudian, seperti diarahkan oleh tangan tak terlihat, dia menatap patulan wajahnya sendiri.
Tak ada apa-apa. Dia hanya melihat wajahnya yang pucat dan lelah.
Aksara