Begitu terbangun, Mira merasa kalau sekujur tubuhnya seperti sedang dirajami ribuan batu. Saat akan memegangi kepalanya yang juga diserang nyeri tak terkira, tangan kanan Mira tertahan. Begitu mengeceknya, ia menemukan borgol telah melingkar di tangannya itu. Ujung lain borgol tersebut dipasang ke pegangan di tepian dipan logam yang ditempatnya. Ketika menoleh ke kiri, ia mendapati tiang besi dengan ujung yang digantungi wadah plastik berisi cairan infus. Selang dari infus itu tersambung ke tangan kirinya.
“Kamu sudah bangun? Sekarang, kamu ini Mira yang mana? Apakah Mira yang aku kenal, atau kamu itu masih Mira yang lain?” serbu ayah Mira dengan suara yang bergetar hebat. Dia menduduki sebuah kursi yang jaraknya hampir tiga meter dari Mira.
Mira berusaha bangkit dari dipan itu, tetapi sendi-sendi tubuhnya seolah mengeras, sama sekali tak bisa diajak kompromi. Dia cuma bisa berbaring di dipan sana, terus meringis menahan sakit tak terkira.
“Saranku, kamu jangan bangun dulu dari situ. Cederamu parah sekali. Beberapa tulangmu patah. Kalau kebanyakan bergerak, luka luarmu juga bisa terbuka lagi,” lanjut sang ayah, masih dengan bibir bergetar. Mata pria itu kuyu memandang putri semata wayangnya yang kini benar-benar tak berdaya. “Sekarang, jawab pertanyaanku tadi, Mir. Aku mohon. Apakah sekarang kamu ini Mira yang aku kenal?”
“Itu…” Mira memejamkan matanya, mati-matian menekan carut-marut di otaknya. “Iya… Ini aku Mira, Yah. Mira yang Ayah kenal. Mira yang tinggal di rumah Ayah. Mira yang Ayah besarkan… Kenapa Ayah bertanya seperti itu? Apakah ini berarti Ayah sudah bertemu kepribadianku yang satunya?”
Bahkan Mira sendiri merasa aneh saat melontarkan pertanyaan itu.
Ayah Mira membuang muka sejenak, kemudian bangkit dan mendekatkan dirinya kepada putrinya itu. “Jujur saja, aku tidak tahu harus menanggapi seperti apa. Omonganmu sebelumnya… Omongan dia tadi sangat tidak masuk akal. Hal seperti itu seharusnya hanya ada di film-film saja.”
“Me…. Memangnya, dia bilang apa?” Bahkan untuk berbicara saja, Mira harus berusaha keras. Tenggorokannya seperti disayat-sayat dan dadanya bagai ditekan keras-keras.
Lagi-lagi ayah Mira membuang muka. Matanya mulai dilapisi cairan bening. Napasnya sedikit tertahan. “Sebenarnya, aku tidak sepenuhnya paham dengan apa yang dibicarakan olehnya tadi. Dia bercerita tentang tempat lain yang sama seperti tempat kita ini, tetapi dengan beberapa aspek yang berbeda. Seperti aku yang punya sifat sedikit… Ah, sekarang itu tidak penting. Pokoknya, kamu…. Dia mengaku datang dari tempat lain itu dengan membawa sebuah misi. Misi yang begitu kejam.”
Keheningan menjalar ke ruang perawatan tersebut. Aneh. Ucapan ayahnya barusan tak memantik rasa penasaran Mira. Barangkali karena informasi itu tak akan membuat dirinya keluar dari kegilaan ini. Semua sudah terjadi. Kedua tangannya sudah digunakan untuk menganiaya, bahkan sampai menghabisi nyawa manusia. Kenyataan itu sama sekali tak bisa diubah.
“Aku tidak tahu apakah benar kamu ini punya kepribadian ganda, dirasuki oleh versi lain dirimu seperti yang dibilang tadi, atau kamu cuma pura-pura saja. Waktu kamu kabur dari makam bundamu itu, aku memang melihat ada yang lain dari matamu. Tapi, itu tidak membuktikan apa-apa, Mira,” sambung sang ayah, kini membelakangi Mira, sedikit berjalan menjauh sembari melipat tangan di d**a. “Jadi, aku tidak tahu harus melakukan apa kepadamu, Mira. Aku benar-benar tidak tahu.”
Paru-paru Mira makin kesulitan menghirup udara. Dia baru sadar, sedari tadi ayahnya itu berbicara tanpa menggunakan intonasi yang biasa didengar telinganya. Beliau seperti berbincang dengan orang lain, bukan kepada putrinya sendiri. Bagi Mira, itu lebih menyakitkan dari cedera-cedera di tubuhnya. Apakah ini berarti dirinya benar-benar sudah tidak dianggap? Apakah sebentar lagi dirinya dibuang?”
Mira menghela napas panjang, kemudian memejamkan matanya yang kembali, mulai terisak “Itu terserah Ayah. Mira nggak bisa memengaruhi keputusan Ayah. Yang penting, Mira sudah pernah bilang, Mira nggak menginginkan semua ini terjadi. Dari dulu, Mira ingin bunda sembuh. Mira ingin keluarga kita normal lagi. Mira rindu makan bertiga lagi, bersama Ayah dan bunda. Mira rindu bercengkrama dengan kalian lagi, seperti dulu, sebelum semua ini terjadi.”
Gadis itu membisu untuk beberapa detik, sebelum akhirnya menggeleng pelan. “Mira nggak bisa memaksa Ayah untuk menerima Mira lagi. Mira malah ingin Ayah menjauh saja dari Mira. Kita nggak tahu apa yang akan dilakukan kepribadian Mira yang lain itu kepada Ayah. Mira nggak mau Ayah jadi korban selanjutnya.”
Dengan gerakan kaku, ayah Mira kembali menoleh kepada putrinya. Seperti Mira, cairan bening juga sudah menetes dari matanya. Dia pun mendekati Mira, kemudian mengecup pelan kening putrinya itu.
Mulut Mira menganga untuk beberapa saat, sebelum akhirnya gadis melanjutkan isakannya. Ayah Mira pun duduk di pinggiran dipan, mulai menyeka air mata anaknya itu dengan tisu.
Ayah Mira menghapusi sisa air matanya sedniri, menelan ludah, kemudian sedikit berdehem. “Waktu Ayah sangat terbatas. Sebentar lagi pihak berwajib akan masuk untuk meminta keterangan. Kalau kamu memang punya kepribadian ganda dan sebenarnya tidak melakukan hal itu, ayah yakin kita akan bisa melewati semua ini. Ayah akan menggunakan cara apa pun untuk menyembuhkan kamu. Sekarang cuma kamu yang Ayah punya, Mira. Ayah tidak mau kamu semakin menderita.”
Air mata Mira makin deras mengalir. Setelah semua yang terjadi, ayahnya masih mau menganggapnya sebagai anak? Bukannya tadi beliau bahkan tak mau menatap dirinya?
Mira kembali menutup matanya demi menahan aliran cairan bening yang makin tak terkendali. Dia tak boleh terlalu larut dalam rasa haru ini. Ada sesuatu yang masih harus dilakukan olehnya.
Sekuat tenaga, juga mengumpulkan tekad untuk mengajukan sebuah pernyataan. Meski merasa tak sanggup mendengar jawaban terburuk dari pertanyaan itu, Mira merasa dirinya perlu tahu. Kalau tidak, hidupnya mungkin tak akan pernah tenang. “Sebelumnya… Mira ingin tanya, Sophie bagaimana, Yah? Bagaimana keadaannya? Apa dia baik-baik saja? Keluarganya bagaimana?”
Tangan ayah Mira berhenti menghapusi air mata anaknya. Ekspresi wajahnya seketika menegang. Melihat perilaku ayahnya itu, Mira merasa isi perutnya seperti dibetot keluar.
“Kenapa, Yah?” Mata Mira mulai melebar.
“Sudah, jangan kamu pikirkan mereka dulu. Yang penting sekarang adalah keadaan kamu.”
Degup jantung Mira sekarang begitu meliar. Dia berusaha bangkit, tetapi sekali lagi nyeri di sekujur tubuh menghentikan gerakannya.
“Tenang dulu, Mir,” pinta ayah Mira lembut.
Mira menggeleng keras. “Nggak, Yah. Mira harus tahu keadaan mereka sekarang.”
Perlahan, ayah Mira mengusap wajahnya. Cukup lama dia membisu, sebelum akhirnya menjawab dengan suara pelan, tetapi penuh penekanan. “Cedera di kepala mereka sudah terlalu parah.”
Napas Mira langsung tertahan.
“Mereka tidak bisa diselamatkan lagi, Mira.”
Ruang perawatan itu kembali diselimuti senyap. Waktu cukup lama berlalu, Mira hanya bisa mematung tanpa ekspresi, masih dengan air mata yang mengalir deras.
Aksara