Mira mengerjap-ngerjapkan matanya, kembali memegangi kepalanya yang dihantam nyeri. Paru-parunya yang berhari-hari menghirup kepengapan ruang tertutup, kini mulai terisi udara segar. Kakinya pun tak lagi menginjak lantai semen, melainkan tanah yang diselimuti rerumputan pendek. Kulitnya juga bisa merasakan kehangatan sinar matahari yang menembus celah-celah dedaunan dari pohon tempatnya berteduh.
Ia langsung tahu. Pasti pribadi lain dalam dirinya inilah yang pergi keluar, dan entah karena suatu sebab atau kebetulan semata, kepribadiannya yang asli kembali.
Untuk apa dirinya yang lain itu keluar? Untuk apa juga masker kain dan topi yang sedang dipakainya sekarang ini?
Mata Mira membelalak saat menemukan seseorang di kejauhan. Ia refleks bersembunyi. Itu Sophie dengan wajah yang begitu pucat, baru saja keluar dari rumah sakit dengan menaiki kursi roda yang didorong ibunya. Sementara itu, ayahnya yang bertubuh gempal sedang bersiap di dekat sebuah mobil sedan cokelat, ditemani seorang polisi berbadan tegap.
Mira menutupi mulutnya dengan tangan, mati-matian menahan tangisnya agar tak pecah. Dia ingin segera menghambur keluar, memeluk Sophie dan menjelaskan semuanya. Namun, Mira tak bisa membayangkan ketakutan Sophie kalau melihat orang yang hampir membunuhnya.
Tiba-tiba sebuah ledakan seolah timbul di jantung Mira. Polisi yang menjaga keluarga Sophie menoleh ke arahnya. Polisi itu pun mulai berjalan mendekat. Mira tercenung sejenak, sebelum akhirnya memutuskan pergi dengan langkah cepat. Paling tidak sekarang dia tahu, Sophie sudah selamat dan tinggal memulihkan diri.
Sambil berjalan keluar dari area rumah sakit, Mira terus menyeka air matanya. Kalau memang jiwanya sakit sehingga punya kepribadian ganda yang jahat, Mira rela ditangkap saja, daripada membahayakan orang lain. Namun, sebelum itu, ia ingin melihat makam bundanya terlebih dahulu. Dia ingin menyampaikan permintaan maafnya, walau bundanya jelas tak mungkin mendengar lagi.
Begitu tiba di luar area rumah sakit, Mira mulai mencari orang yang bisa ditanyai mengenai lokasi terminal. Daerah itu sangat asing baginya.
***
Tak banyak orang ketika Mira mendatangi area pemakaman siang itu. Tanpa memedulikan badannya yang belum dibersihkan sedari kemarin, ia berjalan cepat di jalur paving kecil yang sedikit berlumut.
Sesekali gadis itu melirik ke rumah yang ditinggali penjaga makam di kejauhan. Si penjaga makam pasti tahu betul wajahnya. Keluarga Mira sering mengunjungi pemakaman itu untuk berziarah ke tempat peristirahatan terakhir kakek-neneknya.
Mira bergerak ke salah satu sudut pemakaman, ke tempat kakek-neneknya disemayamkan. Ibu Mira pasti dimakamkan di dekat situ. Keluarga Mira memang sudah membeli jatah lahan di pemakaman tersebut.
Setibanya di hadapan gundukan tanah yang masih bernisan kayu, Mira menurunkan maskernya. Di nisan itu tertulis nama bundanya.
Beberapa detik mematung, Mira akhirnya jatuh berlutut. Kedua pipinya mulai dibanjiri air mata. Tangannya meremas tanah di makam itu. Ia ingin memanggil nama ibunya keras-keras. Seolah dengan melakukan hal itu, beliau akan mendengar dan memeluknya. Namun, tentu saja dia tahu, itu hal yang mustahil. Tak ada gunanya memanggil sang ibunda. Mira tak mungkin merasakan pelukannya lagi.
“Mira?”
Panggilan dengan suara yang tak asing itu langsung menyentak jantung Mira, membuatnya menoleh ke belakang. Seorang pria yang wajahnya juga familier telah berdiri di belakangnya. Pria itu memandang tajam dirinya dengan mulut menganga. Mira tak bisa menebak ekspresi pria itu. Entah sedih, marah, atau kecewa.
Dengan tubuh bergetar, Mira menguatkan diri untuk berdiri, berhadap-hadapan dengan ayahnya.
“Bu… Buat apa kamu ke sini?” tanya sang ayah. Suaranya serak seperti menahan tangis.
Mira menyeka air matanya, kemudian memaksa diri untuk menatap mata ayahnya yang berkaca-kaca. “Asal Ayah tahu saja. Mira nggak menginginkan semua ini. Bahkan Mira sendiri nggak mengerti apa yang sebenarnya terjadi.”
Kening ayah Mira mengerut keras. “Tidak mengerti? Sudah jelas, kan? Pokoknya kamu harus bertanggung-jawab. Yang kau bunuh itu… Bundamu.”
Meski tak keras, suara bergetar dari ayahnya sudah cukup untuk memicu sesak di d**a Mira. Ya, percuma menerangkan apa yang sebenarnya terjadi. Di mata ayahnya, dia adalah seorang pembunuh, seorang anak durhaka.
Menunduk dalam-dalam, Mira maju mendekati ayahnya. Sang ayah sedikit berjengit dan justru mengambil langkah mundur.
Isakan Mira menghalangi mulutnya untuk berucap. “Daripada jatuh korban lagi, Mira rela menyerahkan diri, Yah. Mira rela.”
“Kenapa kau melakukan ini, Mira?” tanya sang ayah, ikut terisak. Dia sudah mengangkat tangannya untuk mengusap tangan Mira, tetapi langsung menurunkannya lagi. “Bundamu itu sakit…
***
Bau anyir darah menyengat hidung Mira. Sayup-sayup telinganya mendengar bunyi jangkrik di kejauhan. Untuk kesekian kalinya, dia memegangi kepalanya yang seperti dihantam dari berbagai arah.
Mira meraba wajahnya yang terasa agak basah. Sebagian dari cairan di sana menempel ke tangannya. Ia membelalak saat memeriksa cairan itu. Warnanya merah.
Kemudian, Mira pun baru menyadari kalau tangan kirinya memegangi sesuatu yang dingin.
Klang!
Mira menjatuhkan linggis penuh darah dari tangannya. Matanya tertuju kepada sesosok tubuh pria berjaket kulit yang menelungkup di hamparan paving. Bagian belakang kepala pria itu telah basah oleh darah segar. Dan di sekitarnya pun, bekas cipratan darah sudah menyebar ke mana-mana.
“Papa, jangan keluar! Papa!!!”
Mira menengok ke arah suara itu berasal, yakni dari rumah di sampingnya. Suara tadi begitu familier, sama familiernya dengan rumah itu. Dua tingkat dan bercat hijau muda. Itu rumah Sophie. Barusan adalah suara Sophie.
Pandangan Mira kembali kepada pria yang masih saja tergeletak. Saat menemukan pistol beserta wadahnya di celana pria itu, Mira melongo. Apakah orang ini polisi? Jangan-jangan dia sedang menjaga Sophie.
Sehebat apa kemampuan pribadi Mira yang lain itu sampai bisa melawan seorang polisi?
Ini gila.
Satu hal yang diingat Mira dengan pasti: rumah itu berada di perumahan baru. Sebagian besar rumah di sana belum dihuni. Benar-benar sebuah tempat yang cocok untuk melakukan pembunuhan.
Jantung Mira seperti dihantam sesuatu ketika pintu depan rumah itu menjeblak terbuka. Ayah Sophie, pria bertubuh gempal dan berambut cepak itu keluar dengan wajah memerah. Matanya bengis tertuju kepada Mira.
Melihat tongkat golf di tangan ayah Sophie, Mira segera mengangkat tangan dan mulai berjalan mundur. Sambil terisak, dia berkata, “Saya nggak akan ngapa-ngapain, Om! Beneran!”
Pandangan ayah Sophie beralih ke pria yang tergeletak. Napasnya pun memberat. Kemudian, ia memandang kepada Mira lagi, kali ini dengan raut muka makin bengis.
“Arggggghhhh!!!” Ayah Sophie mengangkat stik golf dan berlari ke arah Mira.
Syut! Mira bisa menghindari ayunan tongkat golf ayah Sophie. Namun, Mira sedikit hilang keseimbangan. Dia bisa merasakan angin dari ayunan kedua yang nyaris mengenai pelipisnya.
“Om! Sadar, Om! Ugh!” Ujung tongkat golf itu berhasil menghajar kaki kanan Mira. Gadis itu pun terhempas dengan kaki yang seolah remuk.
Sadar tak mungkin menyadarkan ayah Sophie yang sudah begitu kalap, Mira gelagapan bangkit dan keluar dari halaman rumah, menyusuri jalanan aspal dengan kaki pincang. Dia sedikit menoleh ke belakang dan melihat ayah Sophie mengejarnya sambil berteriak-teriak. Karena tubuh gempalnya, beliau kesulitan untuk berlari.
Di bawah gelapnya malam, Mira kembali menangis. Dia memohon dalam hati, meminta agar dirinya terbangun dari mimpi buruk ini. Seperti ketika dia terbangun dari mimpi-mimpi kematian Sophie dan kedua orangtuanya.
Tiba-tiba, pemandangan di hadapan Mira berubah. Kakinya pun tak lagi berlari. Di hadapannya, ayah Sophie sudah tergeletak di pinggir jalan. Beliau memandangi Mira dengan mata yang seolah akan keluar dari tempatnya. Dadanya diam, tak menunjukkan tanda-tanda sedang bernapas.
Klang! Tongkat golf tergelincir lepas dari tangan Mira. Entah sejak kapan Mira telah merebut benda itu.
Melihat warna merah darah yang menutupi sekujur kepala ayah Sophie, Mira justru tak bisa berteriak dan menangis lagi, hanya mematung tanpa ekspresi.
***
Pemandangan kembali berubah. Kegelapan sekitar tergantikan oleh cahaya lampu dan tembok. Ayah Sophie seolah telah berbalik rupa menjadi Sophie. Sahabat Mira itu bersender di dinding. Bagian tengah kepalanya membanjirkan darah segar yang membasahi wajah. Walau matanya terpejam erat, tetapi napasnya masih terdengar.
Namun, napas itu terdengar begitu berat dan terputus-putus.
Menyadari dirinya tengah mengangkat tongkat golf tinggi-tinggi, Mira tersentak dan mundur. Namun, kakinya terhalang sesuatu. Seorang wanita, dengan postur yang dikenal Mira, tengah menelungkup di lantai keramik. Lagi-lagi kepalanya mengucurkan darah segar.
Itu ibu Sophie.
“Kenapa, Mir? Ke… Kenapa?” desis Sophie dengan sisa-sisa tenaganya.
Mira kembali menjatuhkan tongkat golf di tangannya. Air matanya lagi-lagi turun, tetapi gadis itu benar-benat sudah tak mampu terisak. Dia cuma bisa berdiri dengan tubuh bergetar. Kepalanya menggeleng-geleng keras.
Sekuat tenaga, Mira memaksa mulutnya membuka. “Maafkan aku… Aku sulit menceritakannya… Tapi, tubuhku terkadang seperti dikendalikan orang lain… Aku… Aku… Aku tak sadar telah melakukan semua ini!”
“Mira yang lain, ya?” Kekehan kecil nan getir meluncur dari mulut Sophie.
Tak tahan lagi, Mira mundur, berbalik, berjalan pincang, lantas berlari sekuat tenaga. Dorongan untuk menolong keluarga Sophie memang menggebu dalam hatinya. Namun, berada di dekat mereka itu adalah keputusan yang begitu buruk. Dia tak tahu kapan kepribadiannya yang lain itu mengambil-alih.
Mira terus berlari, meski dadanya seolah mau pecah dan kakinya seperti diremas-remas. Sampai akhirnya, dia tiba di jalanan utama, tempat kendaraan berlalu lalang. Tak memedulikan sekitarnya, Mira menyeberang. Pikirannya hanya fokus untuk kabur sejauh mungkin.
Tiiiin!!!
Mira menoleh ke samping, menyipitkan matanya saat melihat lampu mobil yang sudah begitu dekat.
Braaaakkkk!!!
Aksara