Mira tersentak saat pemandangan di sekitarnya lagi-lagi berubah. Sophie sudah lenyap. Hamparan aspal pun sudah hilang, tergantikan oleh lantai beton yang disirami cahaya lampu darurat di sudut ruangan. Perlahan, gadis itu mundur sampai punggungnya merasakan dinginnya dinding. Dia tak mengenali ruangan kecil dengan cat putih yang mengelupas di sana-sini itu.
Begitu melihat pintu di salah satu sisi, Mira bergegas menghampirinya. Tangannya sudah terjulur untuk membuka kenop pintu saat matanya menemukan sebuah gembok terpasang di sana. Mira memeriksa gembok itu, berharap tidak dikunci. Namun, harapannya runtuh saat melihat kombinasi lima angka di benda tersebut. Tentu saja Mira tak tahu kode kombinasinya.
Sekonyong-konyong, Mira menggedor pintu ruangan. “Buka! Buka!!!”
Berkali-kali menggedor dan berteriak, yang menjawab Mira hanyalah kesunyian belaka. Air matanya pun tumpah, tubuhnya melorot, dan keningnya menempel di pintu. Di tak tahan lagi dengan kegilaan ini.
Haruskah dia pasrah menunggu pertolongan? Tidak. Mira menyeka air matanya. Ia harus tahu keadaan Sophie dan ibunya. Ia pun memilih untuk bangkit, mengatur napasnya sejenak, kemudian mencari di antara tas plastik besar berisi makanan instan, tikar kecil yang digelar, lampu darurat, kompor portabel, gelas-gelas plastik, sepasang sepatu, serta tas ransel berisi baju.
Sampai akhirnya, dia menemukan benda itu, sebuah ponsel. Dia sedikit mengernyit saat menghidupkan ponsel yang mati tersebut. Itu bukan miliknya.
Mendapati kalau ponsel itu dilindungi sandi, Mira mencoba memasukan tanggal lahir ayah-ibunya, sama seperti kombinasi angka yang dipakai di ponselnya. Gagal. Tak menyerah, dia menerka-nerka kombinasi lain.
Semuanya nihil. Mira sudah mengangkat tangan, hendak melemparkan ponsel itu sampai hancur. Namun, dia langsung tersadar. Barangkali dia nanti bisa menemukan cara membuka ponsel itu. Dia jadi bisa memint bantuan.
Masih dengan nyeri di kepala, Mira kembali mencari di antara barang-barang di sana, berusaha mencari pentunjuk tentang siapa yang menyekap dirinya sekaligus tujuannya. Siapa tahu juga dia bisa menemukan catatan atau apalah yang berisi kode gembok.
Sendi-sendi Mira seolah mengeras. Tubuhnya mematung. Matanya kembali lagi ke pintu. Kalau gembok itu ada di sisi dalam, berarti dirinya sendiri yang mengurung diri? Mira langsung menoleh ke sana-ke mari. Tidak. Ia sendirian di situ. Tak ada orang lain.
Tak menemukan apa pun, Mira menyeka air mata dan beranjak untuk duduk di pojok ruangan. Baru mengambil satu langkah, ia menunduk. Kakinya yang telanjang menginjak sesuatu, selembar sobekan buku tulis. Sambil sedikit menelengkan kepala, Mira mengambil kertas itu dan membaca isinya.
Mira, mungkin kamu tidak pernah menemuiku dan tidak akan mungkin bertemu langsung denganku. Tapi percayalah, aku ini tahu tentang dirimu. Aku ini mengerti kehidupan kamu. Aku tahu orang-orang di sekitarmu. Bahkan aku tahu apa yang akan terjadi padamu di masa depan. Aku tahu kondisi bundamu itu akan membuatmu menderita. Percayalah, dia akan tega membuangmu! Ibu mana yang tega membuang darah dagingnya sendiri!?
Lalu, aku juga tahu kalau Sophie nantinya akan meninggalkanmu. Aku lihat dari matanya, Mir. Dia akan pergi di saat kamu terpuruk. Dia bukan sahabatmu. Dia cuma akan membuat hatimu terluka.
Jadi, supaya kamu tidak mengalami apa yang aku alami, mereka harus dilenyapkan. Kamu harus bekerja sama denganku. Kamu tak perlu melakukan eksekusinya. Biar aku saja. Biarkan aku terus mengambil-alih tubuhmu. Ini sementara saja, sampai mereka tiada.
Bunda sudah lenyap, tinggal Sophie. Kalau saja kamu tidak kembali ke tubuh itu, aku sudah menghabisinya. Kamu harus berusaha agar kesadaranmu tak kembali sebelum aku menyelesaikan semuanya! Bagaimanapun caranya!
Mata Mira berkali-kali menjelajah kata demi kata di kertas itu, memastikan kalau dia tidak salah membaca. Ia sangat mengenal gaya menulisnya. Tentu saja, itu jelas-jelas tulisannya sendiri. Sebuah kesimpulan sudah terbentuk di otaknya. Kesimpulan yang dia tolak mentah-mentah, tetapi bukti-buktinya sudah terhampar di depan matanya.
Ada kepribadian lain di dalam dirinya. Kepribadian ini gila. Selain membunuh bundanya, kepribadian ini juga telah melukai Sophie. Tak hanya itu, kepribadian itu juga berhalusinasi, mengaku bisa meramal masa depan.
Mira meremas kertas itu kuat-kuat, kemudian melemparnya sembarang ke sudut ruangan. Kalau dirinya yang lain itu ada di hadapannya, Mira pasti sudah menamparnya keras-keras. Kehidupan Mira yang sedang terpuruk, malah makin dihancurkan seperti ini.
“Keluarkan aku!!!” Mira bangkit sambil meremas kepalanya. “Hei! Kau dengar tidak!? Keluarkan aku! Ini kehidupanku! Kamu nggak punya hak buat ikut campur! Hei!”
Mira hanya mendengar gema suaranya sendiri.
Setelah cukup lama membeku hanya untuk menunggu jawaban dan tak kunjung mendapatkannya, Mira mengambil buku tulis dan pulpen di dekat tas baju. Dengan gerakan kasar, dia mulai menulis.
Kamu gila, ya? Bagaimana caranya kamu bisa tahu kalau Sophie dan bunda akan melakukan apa yang kamu tuliskan itu!? Memangnya kamu ahli nujum!? Bundaku memang punya masalah dengan kejiwaannya, tetapi dia tak pernah melakukan hal buruk kepadaku. Sophie juga. Dia sahabatku satu-satunya. Dia selalu ada untukku! Dia tak mungkin meninggalkanku!
Gigi Mira merapat. Tangannya memegang pulpen dengan begitu erat. Gadis itu ingin menumpahkan lebih banyak, tetapi hanya itu yang bisa ia torehkan.
***
Di antara bau sisa-sisa makanan yang mulai membusuk, Mira menurunkan buku tulis di tangannya, lagi-lagi memijati kepalanya yang nyeri. Buku tulis itu hanya bertuliskan jawaban berupa kalimat: Kamu tidak akan percaya. Bahkan aku sendiri masih belum sepenuhnya percaya.
Tangan Mira meraih cermin rias kecil di samping kakinya. Gadis itu pun memeriksa wajahnya. Tak ada yang aneh, hanya sedikit pucat dan rambutnya kini hanya sebatas leher. Seumur hidupnya, ia tak pernah punya rambut sependek itu. Potongannya sangat berantakan. Seperti dilakukan sendiri.
Namun, dia sama sekali tak merasa sudah memotong rambutnya sendiri.
Mira menyenderkan kepalanya ke dinding, menarik napas panjang, mengisi paru-parunya dengan udara yang pengap. Sudah berapa lama dirinya terkurung di situ? Kemampuan memperkirakan waktunya benar-benar menghilang. Tanpa bisa melihat dunia luar, ia tak tahu apakah sekarang masih pagi, siang, sore, atau sudah memasuki malam.
Pernahkah kepribadian lain itu membawa tubuhnya keluar? Kalau iya, sudah berapa kali? Mengapa dirinya tak kembali ke tubuhnya saat kepribadian lain itu ada di dunia luar?
Kekehan getir meluncur dari mulut Mira. Kepribadian lain? Dia benar-benar punya kepribadian lebih dari satu? Barangkali dia memang sudah benar-benar gila.
Perlahan, air mata gadis itu mulai menetes. Dia tak tahu lagi. Dia ingin pergi ke makam ibunya kalau benar beliau meninggal. Dia ingin mengetahui kabar Sophie. Apakah sahabatnya itu sudah sembuh? Dia juga ingin bertemu ayahnya, menjelaskan semuanya. Namun, sebuah keabsurdan menghalanginya, mengurungnya dalam situasi tak masuk akal.
“Tolong … tolong lepaskan aku .…,” rintihnya. Cairan bening makin deras turun dari matanya. “Kalau benar-benar mengerti aku, kamu harusnya tahu aku itu sayang banget sama Sophie.”
Lagi-lagi Mira tak mendapat jawaban.
Aksara