Mira menggeliat dengan mata yang masih terpejam erat. Perlu waktu beberapa detik sampai dia menyadari kalau tubuhnya sedang tidak berbaring dan yang menempel di punggungnya bukanlah kasur. Begitu membuka matanya lebar-lebar, ia langsung bangkit berdiri, sedikit hilang keseimbangan karena goncangan. Pandangannya bergerak-gerak ke lantai cokelat muda mengilap, ke deretan kursi-kursi berbusa yang beberapa ditempati orang, ke tempat tas di langit-langit, sampai ke jendela-jendela kaca.
Gadis itu mulai kehilangan kehilangan. Kombinasi kakinya yang seperti kehilangan energi dan nyeri menyengat di kepalanya membuatnya jatuh terduduk di kursi.
Apa yang terjadi? Mira berusaha mengingat-ngingat apa yang terjadi sebelumnya. Yang ada dalam memorinya terakhir kali hanyalah kamarnya sendiri. Waktu itu dia sedang memejamkan mata, bersiap untuk terlelap setelah mendengar tangisan-tangisan itu, jelas sekali tidak berniat bepergian dengan kereta api.
Tiba-tiba, sensasi dingin menggigit seperti hinggap di tengkuknya, memaksa seluruh bulu kuduknya berdiri tegak. Sebuah kekuatan tak terlihat seolah menggerakkan kepalanya untuk menoleh ke jendela kaca di gerbong tempatnya berada sekarang.
Tidak ada yang berubah sama sekali. Yang terlihat di jendela itu masih saja pemandangan yang seolah berjalan mundur, menjadi latar belakang refleksi wajahnya yang tampak sedikit pucat.
Mira memejamkan mata, menelan ludah dan menarik napas begitu panjang, berusaha menurunkan degup kencang jantungnya. Ia sedikit tersentak saat mendengar ponselnya berdering. Sophie meneleponnya.
“Halo, Beb. Udah sampai mana, nih?” tanya sahabat Mira itu.
“Sop, semalem aku ngerasa tidur di kasur, tapi sekarang tahu-tahu aku udah pindah ke kereta! Aku sama sekali nggak ngerasa punya rencana berpergian.” Mira mengecek langit di luar yang sudah berwarna biru terang.
“Dih, kamu kok jadi suka becanda yang nyeremin, sih? Kemarin aku sempet deg-degan banget waktu kamu bilang kayak ngerasa waktu berlalu cepet banget. Sempet lupa sama janji mau ketemu aku pula. Aku bener-bener khawatir, Beb. Eh, tadi kamu bilang semua itu becanda dan kamu udah ada di stasiun aja,” cerocos Sophie, tak memberi kesempatan Mira mengajukan bantahan.
Mira memijati keningnya yang masih dicengkram nyeri. “Sop, aku lagi nggak bohong. Ini beneran, aku…”
“Udah, deh. Jangan becanda yang begituan. Bikin takut banget, tahu,” potong Sophie dengan nada menggerutu. “Yang penting, nikmati aja perjalanan kamu. Katanya kamu udah lama nggak naik kereta, kan? Nikmati pemandangannya. Cobain makanan kereta kayak gimana. Siapa tahu juga ada mas-mas kafetaria yang bisa dikecengin. Sekalian nyanyi lagu naik kereta api sendirian juga boleh…”
“Aku nggak main-main, Sop! Aku serius!” Mira berdiri kembali. Mendapat pandangan penuh tanda tanya dari segelintir orang di situ, gadis itu kembali duduk. Air matanya mulai tak terbendung. Keluarganya sedang dalam kondisi yang memprihatinkan, tetapi sekarang dia malah menghadapi situasi yang membingungkan dan menakutkan. Dia benar-benar tak tahu harus berbuat apa.
Sophie tak langsung menjawab. Ia menunggu sampai isakan Mira mulai sedikit mereda. “Kamu serius, Mir?”
“Iya, Sop. Buat apa aku bohong?” Suara Mira mulai terdengar parau.
“Oke, sekarang tenangkan diri kmu dulu. Kalau bisa, kamu turun ke stasiun selanjutnya, terus balik lagi ke kotamu. Atau kalau takut, kamu ke sini aja dulu, nanti aku bakal nemenin kamu balik.”
“Iya…” jawab Mira, mengusapi air matanya yang mulai membanjiri pipi.
“Sekarang aku ada di mobil temen. Kita mau masuk ke pom buat ngisi bensin. Aku matiin dulu teleponnya, ya. Abis itu kita ngobrol lagi. Kamu boleh ngobrol sama aku sepuasnya. Kalau perlu sampai kamu udah nyampe di stasiun. Biar kamu nggak ngerasa sendiri. Oke?”
Untuk kedua kalinya, Mira mengiyakan.
“Mungkin ini berhubungan sama yang kurasain waktu di deket kamu… Ah, aku bakal ceritain masalah itu lain kali aja. Sekarang bukan waktu yang tepat …. Pokoknya kamu tenang dulu. Nggak bakal lama, kok. Nanti aku telepon lagi …. Aku udah masuk pom, nih. Bye.” Setelah mengatakan hal itu, Sophie menutup panggilan.
Dengan tangan yang bergetar tak terkendali, Mira kembali menyeka air matanya yang masih saja deras mengalir. Begitu akan memanggil orangtuanya, Mira mendapati banyak sekali histori panggilan tak terjawab dari ayahnya dan Aan. Tak hanya itu, pesan tertulis dari keduanya juga sudah mencapai puluhan. Mira pun memutuskan untuk membuka chat dari ayahnya terlebih dahulu.
Mir, kamu di mana? Kamu harus mempertanggung-jawabkan perbuatan kamu.
Kenapa kamu melakukan ini, Mir? Apa kamu punya masalah serius dengan bundamu? Apa sama sekali tidak bisa dibicarakan baik-baik?
Bundamu memang bermasalah dengan mentalnya, tapi dia tidak pernah melakukan apa pun ke kamu, kan? Kenapa kamu tega sekali? Dia sayang sekali denganmu, Mir.
Apa kamu begitu benci kepada bundamu, sampai melakukan hal seperti itu?
Kenapa, Mir? Sekarang Ayah benar-benar sendirian di rumah.
Pokoknya kamu harus bertanggung-jawab. Kamu harus menyerahkan diri. Ini perbuatan yang implikasinya serius, Mir.
Bundamu sekarang sudah tiada…
Mira tak tahan lagi untuk melanjutkan rentetan pesan itu. Napasnya yang tadi kacau, kini semakin menjadi liar. Otaknya seolah mau pecah, makin tak sanggup mencari hubungan antara peristiwa-peristiwa yang ada. Bundanya sudah meninggal? Kegilaan apa lagi ini? Mengapa ayahnya itu seperti menunduh dirinya?
Mira berusaha membuang jauh-jauh kesimpulan yang muncul di otaknya. Tidak mungkin. Mau bagaimanapun, dia menyayangi bundanya. Beliaulah yang membesarkannya, merawatnya, mendengar keluh-kesahnya sebelum beliau sendiri terpuruk seperti itu.
“Uggghhhh….” Mira merintih. Kepalanya kini bagai dicengkeram begitu dalam
Ponsel Mira kembali berdering. Susah payah Mira mengecek siapa yang meneleponnya. Melihat cahaya di layar ponsel saja, kepalanya makin berdenyut.
Yang meneleponnya adalah Sophie.
***
Kembali dihinggapi nyeri di kepala, Mira mematung di tempatnya. Pemandangan yang dilihatnya berubah kembali. Tak ada lagi suasana gerbong kereta, melainkan sebuah halaman parkir penuh mobil.
Ia merasa tengah memegang sesuatu yang lain, bukan lagi sebatang ponsel. Begitu tahu sebuah benda lancip, berkilau dan berlumur darah itu telah menggantikan ponsel di tangannya, Mira terhenyak hebat.
Gadis itu menjatuhkan pisau di tangannya, mencecerkan tetesan darah di mana-mana. Masih belum mengerti apa yang terjadi, ia memeriksa pakaiannya, yang juga dihasi noda cipratan darah nan pekat.
“Ughhhh… Ughhhh…. Ughhh…”
Mira mengarahkan pandangannya ke suara rintihan yang diiringi napas-putus-putus itu. Seorang wanita sedang merangkak, menjauhi Mira sambil memegangi pinggangnya, meninggalkan jejak darah yang memanjang di aspal. Postur tubuh yang mungil dan rambut kecokelatan itu, Mira sangat mengenalinya.
Tidak salah lagi.
“Sophie?” tanya Mira, makin tak mengerti.
Wanita itu berhenti, lantas menoleh ke arah Mira dengan linangan air mata. Ia berjengit hebat, kemudian mempercepat gerakannya untuk menghindar.
“Kamu kenapa, Sop!?” Tersadar, Mira mendatangi sahabatnya itu.
“Jangan!” pekik Sophie histeris. “Aku mohon, jangan!!!”
Sophie berusaha bangkit dengan bantuan mobil yang terparkir di dekatnya. Namun, seolah kehilangan tenaga, gadis itu langsung tumbang. Mira berusaha menolongnya, tetapi Sophie justru gelagapan beringsut menjauh.
“Jangan!!!”
Mira membeku. Mata sahabatnya itu seperti sedang melihat setan
Aksara