Bagian Kedua 1: Waktu

“Hah!” Mira tersentak dari tidurnya dan langsung duduk dengan napas putus-putus. Dengan tangan yang bergetar hebat, ia menyeka keningnya yang dibanjiri keringat dingin. Ia lalu memegangi d**a kirinya, merasakan degup jantungnya yang seolah berdentum-dentum. “Arggghhh…. Mira memijati keningnya, yang baru saja diserang sensasi menggigit. Lagi-lagi mimpi buruk itu. Mimpi yang begitu nyata. Seolah-olah Sophie benar-benar terbaring kaku tanpa nyawa. Sudah berapa kali dirinya mendapat mimpi seperti itu? Mungkin jarak satu mimpi ke mimpi berikutnya cukup lama, tetapi itu tetap mengganggunya. Terlebih lagi, selain tentang kematian sang sahabat, Mira juga terkadang memimpikan ayah atau bundanya yang meregang nyawa. Kapan semua ini akan berakhir? Perhatian Mira beralih ke cahaya dari meja kecil di dekat dipannya. Ponselnya yang tergeletak di sana baru menyala. Pasti itu Sophie yang memang kadang iseng mengiriminya pesan tengah malam begini. Hei, Beb. Masih bangun belum? Biasanya, Sophie hanya ingin mengobrol. Sahabatnya itu memang terkadang bangun di tengah malam. Mira sudah berpikir untuk mengutarakan perihal mimpi-mimpinya. Namun, ada semacam dorongan besar di dalam dirinya untuk tak melakukan hal itu. Ya, walaupun cuma mimpi, tetaplah itu tentang kematian. Membicarakan kematian sabahatmu sendiri kepada yang bersangkutan secara langsung? Itu gila namanya. Hei, bangun tengah malam begini bisa berpengaruh sama kulitmu, loh! Percuma tuh skincarenya! Akhirnya Mira membalas. *** Mira melemparkan dirinya ke dipan kamar dan meraih ponselnya yang ada di situ. Baru saja mengecek ponsel, gadis berkulit putih dan berambut panjang itu bangkit kembali. Matanya membelalak ke penunjuk jam di ponselnya itu. Jam tujuh malam lebih sedikit? Tadi, jam setengah lima dirinya baru mulai mengerjakan tugas kuliah. Masa sampai memakan waktu dua setengah jam? Seharusnya itu hanya makan waktu sekitar setengah jam. Tugasnya cuma menulis esai saja. Memangnya dirinya bisa begitu terlena mengerjakan tugas sampai lupa waktu? “Ugh!” Mira sedikit membungkuk. Kepalanya seperti baru saja dibenturkan keras-keras. Ia pun duduk dan mengambil napas. Ini adalah serangan kesekian di beberapa hari terakhir. Barangkali kalau keadaan rumahnya normal-normal saja, dia sudah akan ke dokter. Mira kembali memeriksa ponselnya. Sekarang keningnya berkerut. Sophie mengirimkan sebuah koordinat alamat elektronik lewat aplikasi chat. Buat apa? Mira sudah hampir bertanya, tetapi sekarang dia harus buru-buru memasak. Sebentar lagi ayahnya pulang. Masalah Sophie bisa ditunda dulu. Karena waktu sudah telalu malam, Mira hanya menggoreng telur dadar dan kerupuk. Sayurnya tinggal menghangatkan sop buatannya tadi siang. Setelah semuanya beres, dia menata sepiring nasi dan lauknya, mangkuk berisi sup, serta segelas air putih ke atas nampan, kemudian mengantarkannya ke kamar sang ibunda. Belum sempat Mira mengetuk, suara serak bundanya terdengar dari dalam. “Mira, ya? Masuk, Mir.” Kegelapan menyambut Mira saat memasuki kamar itu. Begitu menyalakan lampu, Mira mendapati bundanya yang tengah berbaring di atas kasur, berselimut dan memunggungi dirinya. “Makan dulu, Bun,” lirih Mira. Setelah mengamati rambut panjang ibunya yang tak terurus, Mira menaruh nampan yang dibawanya ke atas meja di dekat tempat tidur. Mira berusaha tak menghiraukan sedikit bau tak sedap di kamar itu. Ia ingin sekali menarik ibunya dari kasur dan menyuruhnya mandi, atau bila perlu dirinyalah yang memandikannya. Mira bahkan sudah lupa kapan terakhir kulit ibunya itu bersentuhan dengan air. “Abis makan, jangan lupa minum obatnya ya, Bun.” Mira memaksa suaranya agar terdengar biasa. “Obat sudah tidak mempan untuk Bunda, Mir …. Ah ….” Ibu Mira mengambil posisi duduk, tetapi masih memunggungi Mira. “Maaf, ya. Seharusnya Bunda yang masak. Bunda malah seperti ini terus.” Mira memejamkan mata. “Nggak apa-apa kok, Bun. Mira jadi belajar sesuatu yang baru.” Gadis itu mematung di tempatnya. Hasrat untuk memeluk, memberi semangat, dan menangis di depan bundanya sudah menggebu. Namun, ia tak tahu apakah perbuatannya itu bakal menambah semangat atau malah memberikan efek negatif pada bundanya. Dia tak akan pernah mengerti suasana di otak bundanya itu. Dia bukan ahli. Depresi. Entah sejak kapan bundanya mengalami hal itu. Dulu, beliau mudah tersenyum dan tertawa. Atau barangkali waktu itu bundanya hanya menyembunyikannya? Mira tak tahu. Bahkan dia tak tahu pasti penyebab ibunya seperti itu. Ia hanya diberi tahu tentang kemungkinan adanya faktor bawaan lahir. “Kalau kamu yang masak, Bunda jadi bisa makan loh, Mir. Masakanmu enak,” ujar sang Ibunda, masih saja memunggungi Mira. “Ah, makasih Bun.” Tak kunjung mendapat tanggapan lagi, Mira pun keluar dan menutup pintu. Mira tahu, diamnya sang ibunda adalah semacam isyarat agar dirinya segera keluar. Berbeda sekali dengan ayahnya. Kalau ayahnya yang terlalu lama di dalam, ibu Mira bakal terang-terangan mengusir. Kalau sang ayah membandel, ibu Mira akan bersuara keras. Terdengar ketukan dari pintu depan. Mira sedikit menyeka air matanya, kemudian berjalan ke ruang tamu. Setelah Mira membuka pintu depan, seorang pria berambut putih tipis dan berperut agak buncit pun memasuki rumah. “Bagaimana keadaan Bundamu?” tanya pria itu saat Mira mencium tangannya. “Yah, seperti biasa, Yah.” Mira buru-buru mengubah arah pembicaraan. “Mau mandi apa makan dulu?” “Makan dulu, lah. Kamu juga sudah lapar, kan?” Ayah Mira sedikit terkekeh. “Ayah kangen dengan masakan anak ayah ini.” Kedua bahu Mira sedikit terangkat. “Kemarin kan Ayah juga makan masakan Mira.” Kembali terkekeh, ayah Mira beranjak menuju ruang makan. Mira kembali mematung, memandangi punggung lebar ayahnya. Pria itu barangkali tengah menanggung beban yang juga berat. *** “Bentar, bentar.” Mira yang sedang menelepon Sophie pun menarik napas panjang. “Barusan kamu bilang, tadi aku nelepon kamu, terus ngomong kalau besok aku mau main ke kosan kamu? Habis itu, aku minta alamatnya ke kamu?” Sophie membisu untuk beberapa detik. “Iya… Bener-bener kamu yang nelepon tadi.” Mira duduk di kursi belajarnya, masih berusaha mencerna ucapan sahabatnya itu. “Tapi, aku nggak merasa nelepon kamu tadi sore. Ah …. Ngomong-ngomong, aku juga ngerasa tadi waktu berjalan cepet banget, ngerjain tugas jam setengah lima, tahu-tahu udah jam tujuh aja.” “Kamu ngomong apa sih, Beb? Kamu ngerasa ada waktu-waktu yang miss gitu? Kayak ada jeda dalam hidupmu?” “Aku juga baru ngerasain yang kayak gini sekarang, Sop.” “Kamu nggak lagi becanda, kan?” “Nggak, lah. Ini beneran tahu. Aku takut pikiranku ini nggak beres, padahal kondisi keluargaku kayak begini… Jangan-janga,” Sophie menghela napas. “Yah, semoga aja itu cuma sekali aja terjadi. Semoga nggak kenapa-napa. Tapi, kamu jadi batal ke tempatku, nih?” “Bukannya batal. Emang nggak ada rencana sama sekali.” “Huhuhu ….” Sophie menirukan suara orang menangis secara berlebihan. “Padahal aku udah kangen banget sama kamu, Beb.” “Kapan-kapan, deh. Keadaan keluargaku kayak gini. Aku nggak bisa ninggalin rumah sering-sering. Nggak enak minta tolong tante terus buat jagain Bunda. Bunda juga kasihan ditinggal… Ah, sori nyambungnya malah ke masalah keluargaku terus.” Mira memegangi keningnya yang sebenarnya sudah tak dihinggapi nyeri. “Loh, kita kan sahabat yang nggak terpisahkan sampai ke ujung dunia sekalipun, Beb. Curhat-curhatan mah hal yang biasa.” Sophie terkekeh pelan. Yah, aku di sini cuma bisa ngedukung kamu dari jauh, dan aku siap ngedengerin kamu kapan pun kamu mau.” Mira heran, kata-kata seperti itu sudah cukup untuk sedikit memicu kelenjar air matanya. “Thanks.” “Terus gimana kamu?” “Selain yang kusebutin tadi, sama masalah rumah, sebenernya udah lebih baik, sih. Temen kelasku ada yang bilang aku jadi lebih bisa senyum. Tapi yah, untuk aku gabung sama mereka… Masih rada sulit, Sop.” “Seharusnya mereka ngedeketin kamu yang sendirian, tapi …. Ah, lupakan. Kamu udah bisa senyum pasti gara-gara Aan, kan? Kenapa sekarang kamu malah ngobrol sama aku, nggak nelepon dia.” Hawa panas seolah menyengat wajah Mira. “Itu… Soalnya kan awalnya mau nanya kenapa kamu ngirim alamat doang!” “Huhuhu .…” Aliran listrik seolah menjalari seluruh tubuh Mira. Suara tangisan itu bukan berasal dari ponselnya, yang kini hanya membunyikan nada tanda panggilan terputus. “Huhuhu .…” Mulut gadis itu membuka. Tangannya yang tak memegangi ponsel bergerak untuk mencengkram kepalanya. Tangisan itu lagi. Nyeri itu lagi. Mira sudah muak.