Mira bergegas memakirkan motornya di halaman, kemudian melesat ke rumahnya. Belum juga dirinya sampai di teras, sang ibunda sudah membukakan pintu.
“Kamu ke mana saja, Mir? Pergi kok tidak bilang-bilang?” tanya sang ibunda dengan nada sedikit tegas.
Mira tak langsung menjawab. Ia buru-buru masuk dan langsung menutup pintu.
Terhenyak, sang ibunda segera memeriksa baju anaknya yang penuh bekas noda cipratan darah. “Ada apa ini!? Kamu luka!? Kecelakaan!?”
“Bukan … Mira nggak luka, ini ….” Mira tak sanggup melanjutkan kata-katanya. Energi di kakinya bak tersedot habis, memaksanya untuk jatuh bersimpuh. Isakannya pun mulai pecah. “D-dia …. Mami-papinya Sophie sudah meninggal, Bun!”
Sang ibunda ikut berlutut, lantas menghadapkan kepala Mira ke arahnya. “Ambil napas dulu, baru terangkan dengan lebih jelas, Mir. Apa yang sebenarnya terjadi?”
Tarikan napas Mira terdengar begitu panjang. Dibantu oleh belaian lembut sang ibunda, akhirnya gadis itu sanggup berucap, “Yang terakhir Mira ingat, Mira lagi duduk di kasur sambil main hape, tapi tiba-tiba Mira udah ada di rumah Sophie. Terus, orangtua Sophie udah tergeletak di lantai … berdarah-darah …. Sophie bilang, Mira yang ngebunuh mereka!”
Tangis Mira kembali pecah, tetapi mulutnya segera ditutupi oleh sang ibunda.
“Shttt …. Nanti tetangga dengar,” desis sang ibunda. “Sekarang, kita harus siap-siap untuk pergi dari sini. Kamu kemasi baju-bajumu. Bawa juga barang-barang yang bisa kamu jual, tapi jangan terlalu banyak.”
“Me … memangnya kita mau ke mana, Bun?” tanya Mira dengan nada bak orang linglung.
“Nanti kita ambil uang dari atm kamu sama atm Bunda. Terus, jangan lupa matikan hape kamu, takutnya dilacak,” lanjut sang ibunda, kemudian berdiri. “Ayo.”
“Bun, kita mau ke mana?” ulang Mira, mendongak untuk menatap bundanya.
“Polisi dan Sophie bakal mencari kamu. Tapi, ini bukan salah kamu. Ini salah dia. Kamu tidak pantas dihukum, Mira.” Sang ibunda menelan ludah. “Kita kabur.”
Demi mendengar ucapan terakhir bundanya itu, Mira mematung tanpa suara.
***
Sambil bercermin di kaca spion mobil, Mira mengelusi rambutnya yang kini terasa begitu ringan. Seumur hidupnya, dia tidak pernah memotong rambutnya begitu pendek sampai mirip dengan lelaki seperti itu.
Terdengar bunyi bagasi yang dibuka. Tak berapa lama kemudian, ibu Mira masuk ke mobil dan duduk di kursi kemudi.
“Pakai ini.” Sang ibunda menyerahkan sebuah kacamata kepada Mira yang ada di sampingnya.
Mira menerima kacamata berbingkai tipis itu, mengamatinya sebentar, baru memakainya. Hidungnya yang menjadi tumpuan kacamata itu terasa aneh. Baru kali ini dirinya memakai kacamata.
“Kamu udah baikan?” tanya sang ibunda, memandangi mata sembab anaknya.
Mira hanya menggeleng pelan.
Sang ibunda menghela napas, menenggak sebotol minuman energi, lantas mulai mengemudi untuk meninggalkan area parkir supermarket itu.
“Tidur, Mir. Semalaman kamu nangis,” ucap ibu Mira, menguap lebar.
“Bunda juga butuh tidur. Bunda dari kemarin nyetir,” balas Mira lirih, mengamati wajah lelah bundanya.
“Nanti. Kita harus pergi sejauh-jauhnya dulu.”
Selanjutnya, yang terdengar hanyalah bunyi mesin dari mobil butut yang baru dibeli ibu Mira tadi pagi itu, diiringi deru kendaraan lain di jalanan. Mira tak tahu tujuan perjalanan ini dan tak punya niat menanyakannya. Pikirannya terlalu kacau untuk memberikan ruang kepada pertanyaan kecil itu.
“Kayaknya, Mira benar-benar harus menyerahkan diri deh, Bun,” gumam Mira tiba-tiba.
Sang ibunda sedikit berdecak. “Dari kemarin kok kamu ngomong begitu terus, Mir? Jawaban Bunda tetap sama: tidak. Itu bukan salah kamu ….”
“Tapi, kenapa Mira tetap merasa bersalah? Barangkali Mira memang gila dan Mira dari dimensi lain itu cuma sesuatu yang dibikin sama otak Mira aja? Berarti itu artinya Mira memang bersalah, kan? Sophie juga pasti mengharapkan Mira mendapatkan ganjaran setimpal, kan?” potong Mira cepat. Nada bicaranya berangsur-angsur meninggi. “Mira nggak tahan lagi, Bun! Mira … Mira ….”
“Tidak.” Ibu Mira menggeleng-gelengkan kepala, sementara anaknya mulai terisak lagi. Ekspresi wanita berusia kepala empat itu pun menegas. “Bunda sudah tidak punya siapa-siapa lagi selain kamu, Mir. Ayahmu dipenjara. Biarkan Bundamu ini memikirkan caranya ….”
“Cara apa, Bunda!? Harusnya aku ini ada di kantor polisi! Bunda harusnya nggak ikut terlibat sama semua ini! Mira yang salah, Bun!”
“Tidak, Mir! Bunda bilang tidak, ya tidak!”
Mira tersentak. Baru kali ini dia mendengar suara sekeras itu keluar dari mulut sang ibunda.
Air mata sang ibunda pun ikut turun. “Kamu bilang, kamu mau membangun hidup kamu lagi, kan? Bunda tidak tega …. Bunda ikut merasa sakit waktu melihat kamu mendapat musibah terus-menerus seperti ini.”
Suara isakan dari ibu dan anaknya itu kini mengiringi bunyi mesin mobil dan deru kendaraan di luar.
***
Malam tiba, Mira membantu ibunya mengambil barang-barang dari bagasi. Mereka lalu mendatangi sebuah pintu dengan cat coklat yang sudah mengelupas di sana-sini. Mira memerhatikan keadaan sekitar. Hanya ada pintu-pintu serupa dan halaman berpaving dengan beberapa motor yang diparkir.
“Ini aslinya kamar kos, tapi bisa disewa harian juga. Kita tidak tahu sampai kapan kita akan terus begini. Makanya, kita harus hemat. Kita tidak bisa menyewa kamar yang mewah,” terang sang ibunda saat sudah memasuki kamar mungil bercat putih kusam itu.
“Nggak masalah, Bun.” Mira membantu bundanya menaruh barang-barang mereka ke pojokan begitu saja.
“Kamu mandi dulu, gih. Bunda mau langsung tidur saja. Badan Bunda capek sekali. Kamar mandinya lurus saja ke timur,” ujar sang ibunda, memijat-mijat pundaknya sendiri, kemudian duduk di kasur tipis yang tergelar di lantai. “Atau, kalau kamu mau ikut tidur juga tidak apa-apa.”
Mira duduk di lantai keramik krem, menyenderkan punggungnya ke dinding. “Aku nggak ngantuk, Bun. Udah tidur banyak tadi.”
“Oh iya, ini.” Sang ibunda mengeluarkan ponsel kecil dari salah satu tas, lalu menyerahkannya kepada Mira. “Ini, biar kamu tidak bosan. Tapi, kita memakainya bergantian, ya. Sudah ada simnya, tinggal pakai.”
Mira menerima ponsel yang modelnya sudah agak ketinggalan zaman itu. Tadi pagi, ponselnya sendiri sudah dijual supaya tidak bisa dilacak.
Mendengar dengkuran halus, Mira memandangi bundanya sekilas, kemudian menaruh ponsel itu ke lantai. Ia sama sekali tak punya nafsu untuk memainkannya.
Namun, tiba-tiba Mira teringat akan versi dirinya yang lain itu, seseorang yang membuat dirinya ada dalam situasi ini.
Mengatur napasnya yang mulai sedikit liar, Mira menyalakan aplikasi perekam di ponsel itu. Mulutnya berbisik, “Puas, udah ngebuat aku jadi lebih menderita? Puas, udah ngebunuh orangtua Sophie? Siapa kamu sebenarnya? Apa kamu benar-benar dari dimensi lain atau kamu cuma bagian gila dari pikiranku? Kalau memang kamu dari tempat lain, kapan dan bagaimana caranya kamu bisa merasuki tubuhku?
Mira menurunkan ponsel tersebut. Ia tahu, barangkali dua pertanyaan terakhirnya tak akan dijawab. Dia mencoba-coba saja. Siapa tahu pertanyaan-pertanyaan itu dijawab dan dia jadi punya informasi baru. Barangkali informasi itu bisa digunakan untuk keluar dari situasi ini.
Tiba-tiba ponsel itu bergetar. Sambil mengangkatnya, Mira mengerutkan kening. Bukan karena heran, tetapi lantaran kepalanya seperti baru dihantam sesuatu yang keras. Mira langsung tahu apa yang terjadi.
Getaran itu bukan tanda panggilan atau pesan, melainkan alarm yang diset beberapa saat yang lalu. Ada satu file rekaman baru yang tersimpan. Mira bergegas memencet tombol putar. Suaranya sendiri terdengar mendesis dari ponsel itu.
“Aku sendiri nggak tahu gimana caranya. Pokoknya, di saat-saat tertentu, aku pindah ke tempat lain, ke dimensi lain secara mendadak. Aku nggak bisa mengendalikan hal itu. Waktu terjadinya juga nggak menentu. Durasinya juga nggak bisa diprediksi. Kadang sebentar, kadang lama sekali aku berada di dunia lain …. Ah, aku udah ngerasa waktuku di sini sebentar lagi habis, padahal aku masih ingin menyelesaikan misiku …. Oh, iya. Lebih baik kalian pindah ke tempat yang lebih dekat dengan Sophie. Biar aku nggak repot .… Ah, aku benar-benar harus pergi sekarang. Salam buat Bunda, ya.”
Mira menyenderkan kepalanya ke dinding. Dia salah. Jawaban itu sama sekali tak membantunya.
Aksara