Mira sudah tak menghitung lagi berapa hari dirinya hidup berpindah-pindah. Dari satu kota, ke kota lain. Dari satu penginapan sederhana, ke penginapan sederhana lain. Terkadang dirinya dan sang ibunda malah tidur di mobil saja, kalau mereka memang tak bisa menemukan tempat yang bisa disewa dengan harga murah.
Untuk kesekian kalinya, batuk sang ibunda terdengar di kamar yang lagi-lagi begitu mungil itu. Mira memeras handuk kecil yang baru dicelupkan air hangat, kemudian menaruhnya ke kening sang ibunda.
“Makasih, ya,” ujar sang ibunda yang terbaring di dipan kayu pendek. “Maaf, Bunda harusnya melindungi kamu, tapi malah sakit begini.”
Mata Mira mengamati wajah sang ibunda yang pucat dan mulai dihiasi cekungan di kedua pipi. Barangkali, sekarang bukan saat yang tepat untuk berbicara meng
Aksara