Mobil Tuan Zoe melaju pelan melewati jalanan perumahan Foxconn. Rumah-rumah tua itu berjajar dengan lampu teras yang kekuningan. Beberapa penghuninya masih duduk di depan rumah sambil berbincang. Tuan Zoe sesekali mengangkat tangannya menyapa mereka.
Helena duduk di kursi belakang. Kepalanya bersandar ke kaca jendela. Jaket tebal pemberian Tuan Zoe menyelimuti badannya sampai ke dagu.
"Kau tidak apa-apa, Helen?" Tanya Whinskey sambil menoleh ke belakang.
"Tidak apa-apa."
"Kalau mual bilang saja."
"Iya, cerewet."
Whinskey pun kembali menghadap ke depan. Dia menghembuskan nafasnya. Setidaknya Helena masih sanggup mengomel. Bagi Whinskey itu tanda yang bagus.
Mobil pun keluar dari gapura Foxconn. Jalanan berubah menjadi aspal yang lebih lebar. Di sisi kiri, danau itu membentang panjang mengikuti jalan. Permukaannya hitam dan tenang sekali. Tidak ada satupun riak disana.
"Tuan, danau itu selalu sepi seperti ini?" Tanya Whinskey.
"Malam hari memang sepi. Tidak ada yang berani memancing disana kalau sudah lewat maghrib."
"Kenapa, Tuan?"
Tuan Zoe tidak menjawab. Dia hanya memindahkan persneling lalu menambah laju mobilnya sedikit. Whinskey pun menoleh kearah Tuan Zoe namun orang tua itu tetap menatap lurus ke jalan.
Whinskey memilih tidak bertanya lagi. Namun beberapa saat kemudian Tuan Zoe sendiri yang membuka mulut.
"Dulu danau itu bukan danau, Nak."
"Eh?" Whinskey pun menoleh. "Lalu apa, Tuan?"
"Lubang galian. Sudah lama sekali, sebelum kota ini seramai sekarang." Tuan Zoe memelankan laju mobilnya sedikit. "Waktu galiannya ditinggalkan, air naik sendiri dari bawah. Lama-lama jadi seperti sekarang."
"Jadi airnya dari dalam tanah?"
"Iya."
"Tuan, kenapa Anda menceritakan itu?"
Tuan Zoe pun terdiam sebentar.
"Tidak apa-apa. Saya hanya senang bercerita."
Whinskey menatap orang tua itu dari samping. Dia tahu betul kalimat terakhir itu bukan kalimat yang jujur, namun dia juga tahu memaksa tidak akan ada gunanya.
Dari kursi belakang, Helena masih menatap danau itu. Matanya tidak berkedip. Kepalanya perlahan ikut memutar mengikuti danau yang terus tertinggal di belakang.
"Helen?" Panggil Whinskey.
Tidak ada jawaban.
"Helen."
"Ya?" Helena pun berjingkat. Dia menoleh cepat kearah Whinskey.
"Kau melihat apa?"
"Melihat apa?"
"Kau dari tadi menatap danau itu."
Helena mengerutkan keningnya. Dia menoleh ke belakang sebentar lalu kembali menghadap ke depan.
"Danau yang mana?"
Whinskey pun terdiam. Dia menelan salivanya berat lalu memutar badannya kembali ke depan. Tuan Zoe melirik Whinskey sekilas dari sudut matanya. Keduanya tidak berkata apa-apa namun Whinskey tahu Tuan Zoe mengerti maksudnya.
Mobil terus melaju. Jalanan mulai menyempit dan berkelok. Pepohonan di kanan dan kiri semakin rapat sehingga cahaya lampu mobil hanya menerangi beberapa meter di depan.
Radio mobil tiba-tiba menyala sendiri.
(Ksss)
Suara desis panjang keluar dari sana. Whinskey pun terkejut. Dia langsung menoleh kearah dasbor.
"Tuan, radio nya."
"Saya tidak menyentuhnya."
Whinskey mengulurkan tangannya lalu memutar tombol radio itu ke posisi mati. Desis itu berhenti. Namun tidak sampai lima detik kemudian, desis itu kembali terdengar. Padahal tombolnya sudah dalam posisi mati.
"Tuan .... "
"Biarkan saja. Jangan diajak bicara."
"Diajak bicara?" Whinskey pun menelan salivanya. "Siapa yang mengajak siapa, Tuan?"
Tuan Zoe tidak menjawab lagi.
Desis itu berlangsung cukup lama. Lalu perlahan berubah. Di balik desis itu terdengar sesuatu yang mirip nafas. Nafas yang pendek-pendek, seperti anak kecil yang baru selesai menangis.
Bulu kuduk Whinskey berdiri semuanya. Dia melirik ke kaca spion untuk melihat Helena. Helena tertidur dengan kepala miring ke jendela. Mulutnya sedikit terbuka.
"Nak."
"Iya, Tuan?"
"Pegang setir sebentar."
"Eh? Kenapa, Tuan?"
"Pegang saja."
Whinskey pun buru-buru meraih setir. Tuan Zoe melepaskan satu tangannya lalu merogoh saku kemejanya. Dia mengeluarkan sesuatu yang tidak sempat dilihat Whinskey dengan jelas, kemudian meletakkan nya diatas dasbor tepat di depan lubang radio itu.
Desis itu berhenti seketika.
Tuan Zoe kembali memegang setir. Whinskey menarik tangannya dan mengusap-usap telapak tangannya yang basah karena keringat.
"Apa itu tadi, Tuan?"
"Bukan apa-apa."
"Tuan, saya tanya baik-baik."
Tuan Zoe menghembuskan nafasnya lalu terkekeh kecil.
"Kau ini banyak sekali pertanyaannya, Nak."
"Karena Anda tidak pernah menjawab."
"Kalau saya jawab semuanya sekarang, kau tidak akan bisa tidur sampai satu bulan ke depan."
Whinskey pun mengatupkan bibirnya. Dia memilih menyerah.
Mobil terus melaju. Setelah beberapa kelokan, jalanan mulai melebar kembali. Lampu-lampu jalan kota mulai terlihat di kejauhan. Whinskey menghembuskan nafasnya lega melihat itu.
Namun baru saja dia bersandar, Tuan Zoe tiba-tiba menginjak rem.
(Ciiit)
Badan Whinskey terdorong ke depan. Sabuk pengaman menahan d**a nya dengan keras. Dari belakang terdengar Helena memekik karena terbangun secara tiba-tiba.
"Ada apa!" Teriak Helena.
Whinskey menoleh ke depan. Di tengah jalan, tepat di bawah cahaya lampu mobil, berdiri seorang anak kecil. Rambutnya basah dan menutupi wajahnya. Pakaiannya lusuh dan terlalu besar untuk tubuhnya.
"Astaga," pekik Whinskey.
"Apa? Apa yang kalian lihat?" Tanya Helena panik dari kursi belakang.
"Anak itu, Helen! Anak itu di depan mobil!"
"Anak mana?"
"Itu! Di depan!"
Helena pun mencondongkan badannya ke depan sambil memegangi sandaran kursi Whinskey. Dia memicingkan matanya menatap jalanan yang kosong.
"Key, tidak ada siapa-siapa."
"Kau tidak lihat?"
"Tidak ada apa-apa disana. Aspalnya kosong."
Whinskey pun menoleh kearah Tuan Zoe. Wajah orang tua itu tegang. Kedua tangannya mencengkeram setir erat sekali. Whinskey menjadi lega sekaligus semakin takut karena setidaknya bukan hanya dia yang melihat.
"Tuan, Anda lihat, kan?"
"Iya."
"Kenapa Helena tidak bisa melihat?"
"Karena dia berdiri disana bukan untuk dilihat Nona Helena." Tuan Zoe menghembuskan nafasnya. "Dia berdiri disana supaya kita berhenti."
"Lalu kita harus apa?"
"Jangan berhenti."
Tuan Zoe pun menginjak gas. Mobil kembali melaju. Whinskey menutup matanya rapat-rapat karena tidak sanggup melihat mobil itu menabrak sesuatu.
Namun tidak ada benturan. Tidak ada suara apapun.
Whinskey membuka matanya perlahan. Jalanan di depan kosong. Dia menoleh ke belakang melalui kaca spion. Tidak ada apa-apa disana juga.
"Kalian ini menakutkan sekali," gumam Helena sambil kembali bersandar. "Kalian berdua bersekongkol untuk menakutiku, ya?"
"Kau pikir aku sempat bercanda dalam keadaan begini?" Tanya Whinskey ketus.
"Habisnya aku tidak melihat apa-apa."
"Justru itu yang membuatku takut, Helen."
Helena pun terdiam. Dia menarik jaket itu semakin tinggi sampai menutupi hidungnya.
Whinskey pun menoleh kearah Tuan Zoe. Ada satu pertanyaan yang sedari tadi menggantung di kepalanya.
"Tuan."
"Iya?"
"Kenapa dia mau kita berhenti?"
Tuan Zoe tidak langsung menjawab. Dia memindahkan persneling lalu menyalakan lampu jauh karena jalanan di depan mulai gelap.
"Karena yang berhenti itu bisa diikuti."
"Maksud Anda?"
"Selama kita bergerak, mereka harus menempel pada sesuatu. Biasanya pada orang yang paling lemah." Tuan Zoe melirik kaca spion sebentar. "Kalau kita berhenti, mereka tidak perlu menempel. Mereka bisa naik sendiri."
Whinskey pun menoleh ke belakang. Helena sudah kembali memejamkan matanya.
"Berarti tadi .... "
"Tadi kita hampir memberi tumpangan, Nak."
Whinskey menelan salivanya berat lalu memutar badannya kembali ke depan. Tangannya mengusap-usap lengannya sendiri yang tiba-tiba terasa dingin.
"Tuan, lain kali jangan bercerita seperti itu waktu saya sedang di dalam mobil."
Tuan Zoe pun terkekeh kecil.
"Kau yang bertanya, Nak."
"Iya, dan saya menyesal."
Perjalanan pun berlanjut tanpa gangguan lagi. Sekitar 40 menit kemudian mobil Tuan Zoe sudah memasuki jalanan kota. Lampu-lampu toko masih menyala walaupun sebagian sudah tutup. Beberapa kendaraan berpapasan dengan mereka.
Mobil pun berhenti di depan gedung kantor. Jam di dasbor menunjukkan pukul 10.20 malam.
"Sudah sampai," ucap Tuan Zoe.
Mereka pun keluar dari mobil. Whinskey membuka pintu belakang lalu membantu Helena turun. Helena berdiri dengan agak goyah. Whinskey menahan lengannya.
"Aku bisa sendiri."
"Kau baru saja hampir jatuh."
"Aku bisa sendiri, Key."
"Terserah."
Tuan Zoe memarkirkan mobilnya di sisi jalan lalu menyusul keduanya. Mereka bertiga berjalan menuju ke pintu utama gedung. Namun baru beberapa langkah, terdengar suara dari arah pos satpam.
"Nona Helena?"
Ketiganya pun menoleh. Pak Hunston berjalan keluar dari pos satpam sambil membawa senter. Dia menyorotkan senter itu kearah mereka bertiga sebentar lalu menurunkan nya.
"Selamat malam, Pak," ucap Helena.
"Baru pulang, Nona? Ini sudah larut sekali." Pak Hunston menatap Helena dari atas hingga bawah. Tatapannya berhenti agak lama di bagian telinga Helena yang tertutup kapas dan perban. "Nona sakit?"
"Sedikit, Pak."
"Sakit apa?"
"Hanya kurang tidur."
"Kurang tidur sampai berdarah begitu?"
Helena pun terdiam. Whinskey maju selangkah dan berdiri sedikit di depan Helena.
"Terimakasih perhatiannya, Pak. Kami mau naik dulu."
Pak Hunston menoleh kearah Whinskey. Kemudian tatapannya beralih kearah Tuan Zoe yang berdiri paling belakang.
"Bapak ini siapa? Bukan penghuni gedung ini, kan?"
"Beliau tamu kami, Pak," jawab Whinskey.
"Tamu jam segini?"
"Ada masalah, Pak?"
Pak Hunston pun tersenyum. Senyum yang menurut Whinskey tidak enak dilihat sama sekali.
"Tidak ada. Saya hanya bertanya. Ini kan tugas saya, mencatat siapa yang keluar masuk." Pak Hunston kembali menyorotkan senternya, kali ini kearah wajah Tuan Zoe. Tuan Zoe hanya memicingkan matanya tanpa memalingkan wajahnya sedikitpun. "Silahkan, Pak. Hati-hati."
"Terimakasih," ucap Tuan Zoe pendek.
Mereka bertiga pun berjalan masuk ke dalam gedung. Whinskey sempat menoleh ke belakang. Pak Hunston masih berdiri disana, memperhatikan mereka bertiga sampai pintu kaca itu tertutup.
Tuan Zoe berjalan paling belakang. Wajahnya datar sekali namun Whinskey memperhatikan orang tua itu sempat menoleh ke belakang dua kali sebelum pintu kaca itu benar-benar tertutup.
"Tuan, Anda kenapa?" Tanya Whinskey.
"Tidak apa-apa."
"Anda menoleh dua kali tadi."
"Kau memperhatikan saya sedetail itu?"
"Saya sudah terbiasa memperhatikan hal-hal kecil, Tuan. Sejak semua ini dimulai."
Tuan Zoe pun tersenyum tipis lalu menepuk pundak Whinskey.
"Bagus. Pertahankan."
"Jadi ada apa, Tuan?"
"Nanti saja. Jangan di depan Nona Helena."
Whinskey pun mengangguk. Dia melirik Helena yang berjalan di depan mereka sambil merapatkan jaket ke badannya.
"Aku tidak suka satpam itu," gumam Whinskey.
"Kenapa? Dia cuma bertanya," ucap Helena.
"Bertanya atau menghitung, Helen?"
"Maksudmu apa?"
"Sudahlah. Lupakan."
Mereka pun sampai di depan lift. Whinskey menekan tombolnya. Pintu lift terbuka cukup lama kemudian. Whinskey sempat ragu sesaat sebelum melangkah masuk.
"Kenapa? Kau takut lift?" Tanya Helena.
"Tidak. Ayo masuk."
Mereka bertiga pun masuk ke dalam lift. Pintu tertutup dan lift mulai turun. Tidak ada yang berbicara di dalam sana. Hanya terdengar deru mesin lift dan angka-angka yang berganti diatas pintu.
Pintu lift pun terbuka. Lorong Apartemen bawah tanah itu menyambut mereka dengan lampu-lampu yang menyala setengah terang. Sebagian bola lampunya memang sudah lama tidak diganti.
Mereka berjalan di sepanjang lorong. Suara langkah kaki mereka menggema seperti biasa. Whinskey berjalan paling belakang sambil menyeret kakinya sedikit.
Saat melewati pintu ruangan Helena, Helena tiba-tiba memelankan langkahnya.
"Jangan berhenti, Helen," ucap Whinskey.
"Aku hanya melihat sebentar."
"Jangan dilihat. Ayo."
"Itu kamarku, Key. Bukan kamar orang lain."
"Aku tahu."
"Barang-barangku semua masih disana."
"Besok kita ambil. Ramai-ramai, siang hari."
Helena pun berhenti sebentar. Dia menatap pintu itu dari samping tanpa memutar badannya sepenuh nya.
"Aku belum pernah takut pada pintu kamarku sendiri sebelum ini," gumam Helena.
Whinskey tidak tahu harus menjawab apa. Tuan Zoe yang berjalan di belakang mereka lah yang akhirnya bersuara.
"Nona, jangan berdiri terlalu lama di depan pintu yang tidak akan Anda buka."
"Kenapa, Tuan?"
"Nanti yang di dalam mengira Anda sedang mengetuk."
Helena pun langsung mempercepat langkahnya sampai mereka bertiga tiba di depan pintu ruangan Whinskey.
Whinskey merogoh sakunya. Dia mengeluarkan kunci lalu memasukkan nya. Tangannya sempat bergetar sedikit sehingga kunci itu menggores lubangnya dua kali sebelum masuk.
"Kau kenapa? Tanganmu gemetar," ucap Helena.
"Dingin."
"Bohong."
"Sudah, diam."
Kunci pun berputar. Terdengar bunyi klik yang pendek. Whinskey memutar gagang pintu itu lalu mendorong nya perlahan sampai terbuka lebar.
"Silahkan, Tuan," ucap Whinskey sambil mempersilahkan Tuan Zoe.
Aksara