Sepuluh Tahun Bukan Waktu yang Singkat

Nama gue Bryan. Usia 28 tahun. Malam ini, gue berdiri di lobi hotel berbintang di pusat kota, menatap gemerlap lampu kristal yang menggantung megah di atas kepala gue. Acara reuni angkatan SMA, memperingati 10 tahun kelulusan kami. Konsepnya seperti prom night, persis seperti acara perpisahan kami dulu. Gue benar-benar datang. Dari grup w******p alumni yang tadinya mati suri, kini kembali hidup. Notifikasi tak henti-hentinya muncul sejak seminggu lalu. Panitia memastikan semua alumni angkatan 2016 hadir. Dan lihatlah, mereka benar-benar berhasil. Teman-teman seangkatan gue banyak yang udah jadi orang sukses. Yang dulu pernah jadi ketua OSIS dengan gaya bicara ceplas-ceplos, sekarang katanya sudah jadi anggota DPR. Yang paling pendiam, yang dulu lebih sering ngomong sama tembok daripada sama manusia, sekarang malah jadi presenter terkenal di televisi nasional. Hidup memang penuh kejutan. Dan gue? Setelah lulus SMA, gue kuliah di jurusan Public Relations di kampus swasta. Kenapa gak negeri? Karena gue males belajar. Sekolah lebih banyak nongkrong ketimbang belajar. Iya, gue jujur. Nilai raport dulu biasa saja, cukup untuk lulus dan buat orang tua gak terlalu kecewa. Lulus kuliah, nyari kerja susah, cuy. Walaupun nyokap bokap PNS, mereka gak bisa serta merta memasukkan gue ke tempat yang gue mau. Gue harus memulai dari nol. Pekerjaan pertama gue adalah sales mobil. Setahun gue keliling kota, menawarkan mobil ke showroom, ke calon pembeli, sampai ke teman-teman sendiri. Capek, tapi mengajarkan gue banyak hal tentang bagaimana berbicara dengan orang. Setelah itu, gue bekerja sebagai pegawai bank selama dua tahun. Rutinitas. Dari jam 8 pagi sampai jam 5 sore. Jas, dasi, dan senyum ramah untuk nasabah yang kadang menyebalkan. Lalu, suatu hari, gue memutuskan resign. Bukan karena gue gila. Tapi karena gue ingin fokus menjadi content creator fashion dan lifestyle. Awalnya iseng. Gue mengunggah perubahan tubuh gue—dari kurus jadi berotot—di t****k. Video itu tiba-tiba ramai. Banjir follower. Komentar membanjiri notifikasi gue. Mereka bilang gue inspiratif, gue keren, gue ganteng. Dan dari situ, semuanya berubah. Dari content creator t****k, gue merambah menjadi YouTuber, selebgram, dan mulai menerima banyak endorse: suplemen, pakaian, skincare, bahkan menjadi model freelance untuk brand-brand lokal. Sekarang? Gue bisa dibilang sukses. Alhamdulillah. Tapi ada satu hal: Gue belum menikah. Gue single. Bukan karena gak ada yang mau. Banyak yang mau. Tapi entah mengapa, gue belum menemukan orang yang tepat. ---- Waktu SMA, gue belum pernah pacaran. Gue pernah suka pada seseorang. Sejak awal MOS. Tapi gue gak pernah berani menyatakan. Kenapa? Insecure. Cowok seperti gue? Ganteng, supel, gaul? Iya, semua itu benar. Tapi di hadapan dia, gue merasa kecil. Dia cantik. Pintar. Terkenal. Primadona sekolah. Siapa yang gak kenal dia? Seluruh angkatan tahu namanya, bahkan kakak kelas dan adik kelas juga tahu. Dan karena itu, gue memilih bungkam. Itulah yang membuat gue agak males ikut acara reuni ini. Bukan karena gue tidak kangen teman-teman. Tapi karena gue tahu, dia mungkin akan hadir. Tapi teman-teman geng gue memaksa datang. "Lo harus dateng, Yan. Kita kangen sama lo." "Lo sekarang kan seleb, jangan sok sibuk." "Gue udah booking hotel, lo nggak bisa nolak." Dan akhirnya, gue di sini. ---- Tadi malam, sebelum acara dimulai, gue sempat bergaya di depan kaca kamar hotel. gue lihat diri gue: tinggi 178 cm, rambut hitam tebal yang sekarang lebih terawat daripada zaman SMA, rahang tegas, badan berotot hasil dari rutin gym 4-5 kali seminggu. Gue pakai setelan blazer hitam dengan kemeja putih polos, dua kancing atas sengaja dibuka, memperlihatkan sedikit bagian d**a yang bidang. Ganteng sih, batinku jujur. Tapi ganteng aja nggak cukup buat dapetin hati dia dulu. Gue menarik napas dalam, lalu turun ke lobi. ---- Begitu memasuki ballroom, suara riuh rendah sambutan menyambutku. "Bryan! Brooo!" "Wah, si Bryan sekarang makin ganteng aja!" "Coba deh foto dulu, followers gue pasti pada komentar." Gue tersenyum lebar, melambaikan tangan ke kiri dan ke kanan. Dari dulu, gue memang orangnya supel, gaul, dan ekstrovert parah. Gue nyaman di keramaian. Gue suka menjadi pusat perhatian, meskipun kadang gue juga suka menyendiri. Beberapa cewek mantan teman sekelas mendekat, meminta foto. Gue meladeni dengan ramah. Ada juga yang dengan sengaja menyentuh lenganku, memuji otot-ototku, lalu tertawa kecil seolah itu hanya candaan. Tipikal. Gue sudah terbiasa. Tapi mata gue terus bergerak, memindai ruangan, mencari satu sosok yang tidak pernah benar-benar hilang dari pikiranku.