Gue akhirnya menemukan mereka.
Di sudut ruangan, dekat bar, ada para cowok geng gue dulu. Geng anak IPS. Yang paling berisik, paling nakal, paling sering kena teguran guru.
Rizky—sekarang sudah menikah 5 bulan lalu. Kerja jadi guru olahraga di SMP. Tubuhnya cukup atletis, walaupun nggak kayak gue yang rutin gym. Dia sekarang tinggal di Palembang, ikut istri. "Cinta itu butuh pengorbanan," katanya dulu saat pamit pindah.
Andre—masih single. Wirausaha, jualan barang-barang unik di marketplace. Tinggal di Bandung, konon bisnisnya sedang naik daun. Tapi setiap ditanya soal pacar, dia selalu jawab, "Lagi fokus cari duit dulu, Yan."
Fadli—udah nikah 3 tahun, kerja jadi marketing di perusahaan distributor. Stay di Jakarta. Dia yang paling cepat nikah di antara kami. Istri dan anak pertamanya ada di rumah, sementara dia datang sendirian ke reuni. "Istri gue ngijinin asal bawa oleh-oleh," katanya sambil tertawa.
Dika—single, desain grafis. Stay di Jakarta. Orangnya paling pendiam di antara kami, tapi kalau sudah membahas soal game atau anime, dia bisa ngomong nonstop berjam-jam.
Heru—single, chef di hotel berbintang. Stay di Bali. Tubuhnya tambah berisi, tapi masih tetap lincah. "Masakan gue enak, tapi jodoh belum dateng juga," katanya sambil memegang perutnya.
Gue menghampiri mereka, dan sambutan hangat langsung mengalir.
"Buset, Bryan! Badannya makin gede aja!" Rizky memukul lengan gue pelan.
"Lo kek marmer, bro," Andre menambahkan sambil memegang bahu gue. "Keras semua."
"Ya iyalah, gue content creator fitness," jawab gue santai. "Gak mungkin dong gue jualan suplemen tapi badan kaya lidi."
Mereka tertawa. Kami duduk melingkar di sofa dekat bar, memesan minuman masing-masing.
----
"Bro, inget gak dulu kita sering kabur pas jam pelajaran terakhir?" Fadli memulai, matanya berkaca-kaca karena nostalgia.
"Mampus lo, gue inget banget," Dika langsung nyaut. "Dulu kita kabur lewat belakang kantin, loncat pagar yang tingginya setengah meter doang, tapi Rizky jatoh."
"Eh, itu gue kepleset, bukan jatoh!" Rizky membela diri.
"Ya jatoh lah, bedanya apa?"
Mereka tertawa lagi.
Gue ikut tertawa, mengingat masa-masa itu.
"Inget waktu kita ketauan ngerokok di belakang musholla?" Andre menambahkan.
"Wah, gue paling inget tuh," jawab Heru. "Pak Burhan dateng-dateng bawa sapu, kita semua lari tunggang langgang. Sepatu Rizky lepas satu."
"Udah, udah, jangan bahas sepatu gue!" Rizky merah padam.
Gue menyela, "Yang paling gue inget tuh, kita gak ngerjain PR Matematika bareng-bareng. Tiga puluh soal, gak ada satu pun yang ngerjain. Pas guru masuk, kita pada pura-pura nyari buku."
"Dan gurunya marahnya bukan main!" Fadli lanjut. "Kita disuruh berdiri satu kelas, cuma anak-anak IPS doang yang berdiri. Anak IPA pada senyum-senyum sombong."
"Sampe deh kita telat masuk pelajaran berikutnya karena disuruh bersihin kelas," Dika nimpalin. "Gara-gara kita, kelas kita jadi paling bersih se-gedung."
"Bahkan anak IPA ngiri," Andre terkekeh.
Lalu topik berubah. Dari kenakalan, bergeser ke hubungan asmara.
"Jadi," Heru memulai dengan nada misterius, "siapa aja nih yang dulu pernah nembak Nabila?"
Semua terdiam sejenak.
Kemudian, satu per satu mulai mengaku.
Rizky angkat tangan. "Gue. Waktu kelas 11. Ditolak. Katanya, 'Makasih, tapi gue nggak bisa.' Langsung aja gitu. Gak ada penjelasan."
Andre juga. "Gue waktu kelas 10. Baru masuk, udah berani. Malah diemin. Dia cuma lihat gue, lalu balikin badan. Lebih sakit daripada ditolak."
Fadli menghela napas. "Gue dua kali, bro. Dua-duanya gagal. Yang kedua, dia bilang, 'Kamu baik, tapi kita nggak cocok.' Gue sampe nangis seminggu."
Dika cuma menggeleng. "Gue bahkan gak berani. Gue tahu diri."
Mereka semua lalu menoleh ke arah gue.
"Lo, Yan?" Rizky menatap gue. "Lo kan dari MOS udah suka sama dia. Apa lo pernah nembak?"
Gue menggeleng. "Gak pernah."
"Kenapa?" mereka bertanya hampir bersamaan.
Gue tersenyum tipis. "Gue insecure. Iya, gue ganteng, tapi dia... dia terlalu sempurna. Gue rasa gak pantes. Jadi gue cuma memendam rasa."
Mereka terdiam, lalu Fadli menghela napas. "Lo beruntung, Yan. Lo gak ngerasain ditolak sama dia."
"Tapi gue ngerasain sakitnya gak pernah dicoba," jawab gue pelan.
-----
Lalu topik bergeser lagi. Tentang Nabila.
"Katanya dia putus sama tunangannya," Andre membuka obrolan.
"Mantan tunangannya yang dokter juga kan ya? Kalo gak salah," Heru menimpali.
"Iya," Dika mengiyakan. "Mereka udah pacaran 3 tahun, terus tunangan. Tapi malah putus karena cowoknya selingkuh."
Rizky bersiul kecil. "Mampus... karma. Gue masih sakit hati ditolak dia waktu SMA, bro. Tapi kok sekarang jadi ikut sakit hati ya denger dia diselingkuhin."
"Buset," Andre geleng-geleng kepala. "Sekelas Nabila aja diselingkuhin. Bingung gue ama cowoknya. Dapat cewek secantik itu, masih selingkuh juga."
"Sekarang dia kerja apa?" Fadli bertanya. "Katanya semenjak lulus SMA dia udah berhenti jadi model."
"Iya, berhenti," Dika menjawab. "Dia fokus kuliah. Anak UI, cuy. Kedokteran UI. Gue denger-denger dia jadi dokter forensik sekarang."
Suasana berubah.
"Buset," Heru bergidik kecil. "Makin aneh aja tuh cewek. Pasiennya mayat."
"Ya emang pilihannya itu," Dika nyerocos. "Katanya dia tertarik sama dunia forensik sejak SMA. Hobi baca novel detektif, nonton dokumenter pembunuhan, gitu-gitu."
"Tapi tetep cantik sih," Rizky menimpali. "Lihat aja nanti malam. Gue yakin dia dateng."
Gue hanya diam mendengarkan.
Dokter forensik. Nabila, primadona sekolah yang dulu menghiasi sampul majalah remaja, kini menghadapi mayat setiap hari. Sungguh pilihan karier yang tidak terduga.
Tapi entah mengapa, itu membuatku semakin penasaran.