Setelah pengakuan di depan lift, Nabila tidak melepaskan tanganku.
Lift berbunyi ping lagi—pintunya terbuka. Tapi kali ini, dia tidak hanya berdiri di depan pintu. Dia menarik tanganku, menuntunku masuk ke dalam kabin baja yang berkilau itu.
"Na...?" gue setengah bertanya, setengah terkejut.
Dia menekan tombol lantai 12. Pintu lift tertutup. Kami berdua berdiri di dalam ruangan kecil yang sunyi, hanya berdua, dengan pantulan bayangan kami di dinding kaca di sekeliling.
"Gue nggak mau lo pergi," bisiknya, suaranya pelan tapi tegas. "Belum malam ini."
Gue menatapnya. Matanya—di bawah lampu neon lift yang terang—terlihat jujur. Terbuka. Rentan.
"Gue juga nggak mau pergi," jawab gue.
Apartemen Nabila terasa berbeda kali ini.
Mungkin karena gue sudah tahu. Mungkin karena gue sudah tahu bahwa perasaan yang gue pendam selama sepuluh tahun ternyata dibalas. Mungkin karena sekarang gue bukan lagi fake boyfriend, tapi real boyfriend.
Atau mungkin karena malam ini, segalanya akan berubah.
Nabila mempersilakanku duduk di sofa—sofa yang sama dari beberapa minggu lalu, saat dia pertama kali mengajakku naik ke apartemennya. Tapi kali ini, dia tidak duduk di seberangku. Dia duduk di sampingku. Dekat. Sangat dekat.
"Bry," katanya pelan.
"Ya?"
"Gue mau ngomong sesuatu. Dan gue minta lo dengerin sampai selesai."
Gue mengangguk. "Gue dengerin."
Nabila menarik napas panjang. Jari-jarinya memainkan ujung bantal di pangkuannya—nervous habit yang sudah gue kenali.
"Lo tahu, dari kecil gue selalu dituntut untuk jadi sempurna," mulainya. "Bokap dan nyokap gue dokter. Mereka hebat. Mereka dihormati. Dan gue anak satu-satunya. Jadi semua harapan mereka... jatuh ke gue."
"Gue harus ranking. Gue harus juara. Gue harus jadi kebanggaan keluarga. Gue harus terlihat sempurna di depan semua orang—di depan keluarga, di depan teman, di depan siapapun. Gue nggak boleh gagal. Gue nggak boleh lemah. Gue nggak boleh... nggak sempurna."
Suaranya mulai bergetar.
"Pas gue kenal Raka, bokap dan nyokap seneng banget. Dia dokter. Dari keluarga baik-baik. Mereka pikir gue akhirnya punya pasangan yang sepadan. Gue pikir gitu juga."
"Tapi dia selingkuh," lanjutnya, suaranya kini pahit. "Dia selingkuh, dan gue tahu pas kita udah tunangan. Seorang perawat confess ke gue. Dan gue... gue hancur."
Nabila menunduk. Tangannya menggenggam erat bantal di pangkuannya, buku jarinya memutih.
"Bukan karena gue cinta mati sama dia. Tapi karena... gue merasa gagal. Gue udah berusaha jadi sempurna. Gue udah berusaha jadi kebanggaan keluarga. Tapi gue tetap gagal. Gue dipilih sama orang yang akhirnya selingkuh. Gue nggak cukup baik buat dia. Gue nggak cukup..."
"Na," gue memotong. "Itu bukan salah lo."
Dia mengangkat kepalanya. Matanya basah—tapi dia belum menangis.
"Gue tahu. Tapi rasanya tetap kayak gitu, Bry. Rasanya kayak gue yang kurang. Kayak gue yang nggak cukup. Dan setelah itu, gue jadi takut. Takut percaya sama orang. Takut dekat sama siapapun. Takut... dikhianati lagi."
Gue meraih tangannya. Perlahan. Lembut.
"Na, gue nggak akan bohong. Gue nggak pernah merasakan sakitnya dikhianati kayak lo. Gue nggak pernah punya pacar yang selingkuh. Gue nggak pernah tahu rasanya memberikan segalanya ke seseorang, lalu orang itu membuangnya kayak sampah."
Dia menatapku.
"Tapi gue tahu satu hal," lanjut gue. "Gue bukan Raka. Gue nggak akan pernah selingkuh dari lo. Gue nggak akan pernah bohong ke lo. Gue nggak akan pernah buat lo ngerasa nggak berharga."
"Lo nggak bisa janji begitu, Bry."
"Gue bisa. Dan gue janji."
"Tapi lo nggak tahu masa depan. Lo nggak tahu..."
"Lo bener. Gue nggak tahu masa depan. Tapi gue tahu perasaan gue. Dan perasaan gue ke lo... itu nyata. Udah sepuluh tahun nyata. Dan gue nggak akan sia-siakan itu."
Nabila terdiam. Air matanya akhirnya jatuh—tetes demi tetes, membasahi pipinya yang putih.
"Gue takut, Bry," bisiknya. "Gue takut percaya lagi."
"Gue tahu. Tapi lo nggak perlu percaya langsung. Lo bisa percaya sedikit-sedikit. Dan gue akan buktiin setiap hari."
"Buktikan gimana?"
"Gue akan ada. Setiap lo butuh, gue ada. Setiap lo sedih, gue dengerin. Setiap lo takut, gue pegang tangan lo. Dan suatu hari... lo akan sadar bahwa gue nggak pernah pergi."
Dia menatapku—lama, dalam, seperti sedang mencari apakah ada kebohongan di balik mata gue.
Tidak ada.
Dan kemudian, tanpa kata-kata, dia memelukku.
Pelukannya erat—seperti takut gue menghilang. Wajahnya terkubur di d**a gue, air matanya membasahi kemeja gue. Gue membalas pelukannya, merangkulnya, melingkarkan tangannya di punggungnya yang ramping.
"Gue sayang lo, Bry," bisiknya di d**a gue.
"Gue sayang lo, Na. Udah dari dulu."
Kami berpelukan dalam diam. Waktu terasa berhenti. Tidak ada Raka. Tidak ada misi. Tidak ada akting. Hanya kami berdua, dalam pelukan yang hangat, dalam keheningan yang berbicara lebih banyak dari kata-kata.
Dan kemudian, gue nggak tahu siapa yang memulai duluan—tapi kami berciuman.
Ciuman itu berbeda dari yang sebelumnya.
Bukan ciuman untuk pertunjukan. Bukan ciuman untuk mengusir Raka. Bukan ciuman yang terburu-buru atau penuh hasrat yang menggebu.
Tapi ciuman yang lembut. Ciuman yang nyata. Ciuman yang mengatakan gue di sini. Gue nggak akan pergi. Gue milik lo.
Bibirnya lembut—lebih lembut dari yang gue ingat. Tangannya naik ke leherku, jari-jarinya meremas rambutku. Gue menariknya lebih dekat, merasakan dadanya menempel di d**a gue, merasakan detak jantungnya yang berdegup kencang.
Kami berhenti sejenak, dahi bersentuhan, napas bercampur.
"Gue cinta lo, Nabila," bisik gue.
"Gue juga cinta lo, Bryan."
Dan kami berciuman lagi.
Aksara