Pagi yang Membawa Kejutan

Gue terbangun dengan perasaan hangat di sekujur tubuh. Bukan hangat karena suhu—tapi hangat karena dia. Nabila masih berbaring di sampingku, tubuhnya yang telanjang bersandar pada tubuhku yang juga telanjang, kepalanya di d**a gue, rambutnya yang hitam terurai di kulitku seperti sutra. Gue membuka mata perlahan. Matahari pagi masuk lewat celah tirai—tipis, keperakan, menerangi ruangan yang masih sunyi. Di luar, suara burung gereja berkicau. Di dalam, hanya ada detak jantung Nabila yang berdegup pelan di d**a gue. Gue menoleh. Nabila sudah bangun. Matanya terfokus pada layar ponsel yang dia pegang di atas wajahnya—cahaya biru menerangi fitur-fiturnya yang tajam. Bibirnya sedikit mengerucut, dahinya sedikit berkerut. Ekspresi serius. Ekspresi penasaran. Dia main HP jam segini? Gue tidak bergerak. Gue hanya mengamatinya dari balik bulu mata gue yang setengah terpejam. Dan kemudian gue menyadari. Dia sedang membuka i********:. Akun gue. Jari telunjuknya menggulir layar—pelan, sengaja, seperti dia sedang membaca buku yang sangat menarik. Berhenti di satu postingan. Lalu zoom. Lalu menggulir lagi. Lalu zoom lagi. Gue melihat layar ponselnya dari balik bahuku—cukup jelas untuk melihat foto apa yang sedang dia zoom. Sebuah foto shooting untuk merek pakaian olahraga beberapa bulan lalu. Gue hanya mengenakan tank top hitam ketat dan celana pendek, badan setengah membelakangi kamera tapi menoleh ke belakang dengan ekspresi intense. Lampu hitam putih. Edgy. Dia zoom ke bagian d**a. Lalu ke bagian lengan. Lalu ke bagian perut. Lalu kembali lagi ke d**a. Dia ngeliatin otot gue. Gue hampir tertawa. Nabila—dokter forensik yang setiap hari melihat tubuh manusia dalam keadaan apa pun, yang sudah hafal anatomi pria lebih baik daripada siapa pun, yang seharusnya sudah tidak terpengaruh oleh tampilan fisik—sedang diam-diam zooming foto-fotoku di i********:. Dan dia pikir gue nggak sadar. Gue memperhatikannya beberapa saat lagi. Dia like satu foto. Lalu unlike—mungkin karena takut ketahuan. Lalu like lagi. Lalu unlike lagi. Gue nggak tahan. ---- "Ngapain lihat i********: gue, Sayang?" Nabila kaget setengah mati. Ponselnya hampir terlepas dari tangannya—hampir jatuh menimpa wajahnya sendiri. Matanya membesar, pipinya yang putih berubah menjadi merah muda dalam hitungan detik. "G-gue nggak—" dia tergagap, berusaha menyembunyikan ponsel di balik bantal. "Gue cuma—" "Cuma ngeliatin foto gue pake tank top? Cuma nge-zoom otot gue? Cuma nge-like terus unlike karena takut ketahuan?" Nabila menutup wajahnya dengan kedua tangan. Telinganya—yang tidak tertutup—merah merona sampai ke ujung. "Oh my God, Bryan..." "Apa? Lo pikir gue tidur?" "Gua kira lo tidur!" "Ternyata enggak." "Shut up..." Dia masih menutup wajahnya. Gua bisa merasakan panas dari pipinya bahkan tanpa menyentuhnya. "Nabila." "No." "Lihat gue." "No. Gue malu." "Kenapa malu? Lo suka sama tubuh pacar lo sendiri, itu wajar." Dia menggerutu sesuatu di balik telapak tangannya—terlalu pelan untuk gue dengar. Tapi gue bisa menebak isinya. Gue meraih tangannya. Perlahan. Satu per satu, gue membuka telapak tangannya dari wajahnya. Matanya masih menunduk—tidak berani menatapku. Bulu matanya yang lentik berkibar-kibar seperti sayap kupu-kupu yang sedang panik. "Lihat gue, Na." Dia mengangkat kepalanya. Pipinya merah. Matanya basah—bukan menangis, tapi malu. "Gue malu, Bry," bisiknya. "Kenapa?" "Karena gue seharusnya nggak perlu lihat foto lo buat... you know. Orangnya ada di samping gue." "Nah, itu dia." Gue menarik tangannya. Perlahan. Gue menuntun tangannya—tangannya yang kecil, lentik, dengan jari-jari yang terbiasa memegang pisau bedah—untuk menyentuh d**a gue. Telapak tangannya menempel di kulitku. Dingin. Tapi perlahan-lahan menjadi hangat. "Lo bisa pegang ini kapan pun lo mau," kata gue. "Setiap saat. Nggak perlu zoom. Nggak perlu like dan unlike. Cukup pegang." Dia tersenyum. Malu. Tapi senang. "Gila," bisiknya. "Apa?" "Real banget." "Memang real." ---- Kami berciuman. Bukan ciuman singkat selamat pagi. Tapi ciuman yang memanjatkan—yang dimulai dari bibir, lalu ke pipi, lalu ke rahang, lalu ke leher, lalu kembali lagi ke bibir. Tubuh Nabila merespon dengan cepat. Mungkin karena semalam masih terasa—karena kenangan masih segar, karena tubuhnya masih haus. Atau mungkin karena dia sudah tidak perlu berpura-pura lagi. "Bry..." erangnya di sela-sela ciuman. "Ya?" "Gua mau lagi." "Baru juga pagi, Na." "Gue nggak peduli." Tangannya—yang tadi masih malu-malu—sekarang menjelajah. d**a. Bahu. Lengan. Punggung. Setiap otot, setiap lekukan, setiap kontur tubuhku dia pelajari dengan ujung jarinya. "Na... gue juga mau." ---- Gue membalikkan tubuhnya. Sekarang dia di bawah. Gue di atas. Rambutnya yang tadi diikat, kini terurai di atas bantal seperti mahkota. Matanya menatapku dengan campuran hasrat dan kerentanan—seperti dia menyerahkan segalanya pada gue. Tubuhnya, hatinya, masa lalunya, masa depannya. Semua. "Gue mau lo, Bry," bisiknya. "Gue mau lo sepenuhnya." Gue masuk ke dalamnya perlahan. Tidak terburu-buru. "Ah... ah... enak, Bry..." erangnya. "Enak?" "Enak banget... terus..." Gue mempercepat ritme. "Plok... plok... plok..." Suara tepukan basah memenuhi ruangan, bergema di antara dinding kamar yang sunyi. "Enak mana sama Raka?" tanya gue—setengah bercanda, setengah serius. Nabila mendesah—bukan karena pertanyaannya, tapi karena ritme yang semakin cepat. "Enak kamu jauh," katanya. "Kamu lebih ganteng. Berotot. Dan..." Dia berhenti. Bibirnya menggigit bibir bawahnya. "Dan apa, Na?" "Dan..." dia berbisik, "...kontol kamu lebih gede. Panjang. Tebal." Gue hampir tertawa—tapi hasratku lebih kuat dari tawa gue. "Kamu suka, Na?" "Bryan... lo buat gue malu..." "Jujur aja dong, Sayang?" "Ah... ah... plok... plok..." "Gue suka," bisiknya akhirnya. "Gue suka banget." ---- Gue mempercepat ritme. Nabila menjerit kecil—bukan kesakitan, tapi kelepasan. "Bry..." "Ya?" "Gimana kita nikah aja, Na?" Dia berhenti bergerak. Matanya membesar. "Ha?" suaranya nyaris tidak terdengar. "Lo dengar gue." "Kamu... serius?" "Serius." Dia masih tidak percaya. Tangannya naik ke wajahku—meraba pipiku, rahangku, bibirku—seperti dia perlu memastikan bahwa gue nyata. Bahwa ini bukan mimpi. "Bryan... kita baru..." "Gue tahu. Tapi gue nggak perlu waktu lama untuk tahu bahwa lo adalah orang yang tepat. Sepuluh tahun sudah cukup." "Tapi... orang tua gue..." "Gue akan ketemu mereka. Kapan lo libur? Gue mau ketemu orang tua lo. Gue mau minta restu." "Kamu nggak takut? Ayahku tadi malam udah ngintrogasi lo di lobi." Gue tersenyum. "Ayah lo bilang 'kamu jaga anak saya baik-baik'. Itu artinya dia udah setengah merestui." Nabila tertawa—tawa yang lega, tawa yang bahagia, tawa yang membuat matanya berkaca-kaca. "Kamu gila, Bryan." "Mungkin. Tapi gila karena cinta." ---- Gue mulai bergerak lagi. Tapi kali ini berbeda. Tidak ada yang terburu-buru. Tidak ada yang kasar. Setiap gerakan adalah janji. Setiap desahan adalah doa. Setiap kali kulit kami bertemu, ada percikan yang tidak bisa dijelaskan dengan sains—bahkan oleh dokter forensik sekaliber Nabila. "Ah... ah... plok... plok..." "Muah... muah..." Gue menciumnya di antara desahan. Di kening. Di pipi. Di bibir. Di leher. Di mana pun yang bisa gue jangkau. "Bry..." erangnya, kuku-kukunya mencengkeram punggungku, "gue mau..." "Mau apa, Na?" "Keluarin di dalem aja..." Gue berhenti bergerak. "Serius lo, Na?" "Ya," bisiknya, matanya menatapku—tidak ada keraguan, tidak ada ketakutan. "Lagipula kamu nanti jadi suami gue..." Kata-kata itu—"kamu nanti jadi suami gue"—membuka sesuatu di dalam diriku. Sesuatu yang selama ini terkunci. "Gue cinta lo, Nabila," bisikku di telinganya. "Gue cinta lo lebih dari apa pun." "Gue juga cinta lo, Bryan..." ---- Gue mempercepat ritme. Tidak lagi menahan. Tidak lagi berpikir. Hanya merasakan. Tubuh Nabila bergerak bersama gue—naik turun, maju mundur, mengikuti irama yang kami ciptakan bersama. Desahannya semakin keras, semakin tidak terkendali, semakin indah. "Ah... ah... kita keluar bareng, Na..." "Ya... ya... ayo..." Gue merasakannya—puncak yang mendekat seperti gelombang tsunami. Tubuhku tegang. Otot-ototku berkontraksi. Semua energi terfokus di satu titik. Dan kemudian— "CROTTT..." Gue melepaskan semuanya. Di dalam. Tanpa ragu. Tanpa menahan. Cairan hangatku membanjiri dinding rahimnya—banyak, sangat banyak, sampai luber keluar dan membasahi seprai di bawahnya. Nabila berteriak kecil—bukan kesakitan, tapi kejutan. Kejutan karena volume. Kejutan karena sensasi. Kejutan karena ini pertama kalinya dia merasakan sesuatu seperti ini. Kami berdua terdiam. Terbaring. Berkeringat. Bersatu. ---- Gue tidak segera menarik diri. Gue tetap di dalamnya—terbenam dalam kehangatan yang mulai mereda tapi tidak pernah benar-benar hilang. Kepala gue di samping kepalanya, hidungku menyentuh pipinya, napasku bercampur dengan napasnya. "Kamu gila," bisiknya akhirnya, suaranya serak. "Kenapa?" "Keluarinnya banyak banget." Gue tertawa kecil. "Maaf." "Jangan minta maaf. Itu..." dia berhenti, menggigit bibir, "...seksi." "Lo suka?" "Jangan tanya lagi." Kami tertawa berdua. Tawa yang pelan. Tawa yang lelah. Tawa yang bahagia. ---- Gue akhirnya menarik diri. Cairan hangatku mengalir keluar bersama gue—membasahi pahanya, membasahi seprai, membasahi tanganku saat gue berusaha membersihkannya dengan tisu. "Luber banget sih," komentarnya sambil melihat noda basah di bawahnya. "Kayak banjir bandang." "Lo yang nyuruh keluarin di dalem." "Gue nggak nyangka segini banyaknya!" "Ya namanya juga cowok sehat." Dia melempar bantal ke arahku. ---- Setelah kami bersih-bersih—setelah seprai diganti, setelah badan dilap, setelah kamar tidak lagi berbau seks menyengat—kami berbaring berdua lagi. Nabila di pelukanku. Kepalanya di d**a gue. Jarinya menggambar pola abstrak di kulitku. "Bry." "Hmm?" "Kamu serius soal nikah?" "Serius." "Bukan cuma post-nut clarity?" Gue tertawa. "Post-nut clarity itu biasanya bikin orang sadar bahwa mereka nggak benar-benar mau melakukan sesuatu yang mereka lakukan sebelumnya. Tapi gue? Setelah keluar, gue malah semakin yakin." Dia mendongak. Matanya menatapku—masih mencari keraguan, masih mencari kebohongan. Tidak ada. "Kapan kamu mau ketemu orang tua gue?" "Kapan kamu libur?" "Sabtu ini. Ayah dan ibu biasanya di rumah." "Deal. Sabtu ini gue datang." "Kamu siap? Mereka berdua dokter. Mereka akan menganalisis kamu dari ujung rambut sampai ujung kaki." "Gue siap. Gue bukan Raka. Gue nggak perlu berbohong." Nabila tersenyum. Senyum yang lega. Senyum yang percaya. "Gue cinta kamu, Bryan." "Gue cinta kamu, Nabila. Calon istri gue." Dia memelukku erat. Dan di pagi yang hangat di apartemennya yang sunyi, dengan cahaya matahari yang mulai masuk lewat celah tirai, gue merasa bahwa ini adalah awal dari segalanya. Awal dari kita. Awal dari selamanya.