Perjalanan dari rumah orang tua Nabila ke rumah orang tua gue memakan waktu sekitar 45 menit. Macet. Jakarta. Biasa.
Tapi di dalam mobil, tidak ada yang terasa membosankan. Nabila sibuk dengan ponselnya—mencari tahu rute, membaca review tempat makan di sekitar rumah gue (mungkin untuk jaga-jaga kalau orang tua gue tidak sempat masak), dan sesekali bertanya tentang keluarga gue.
"Abang kamu kerja di mana?" tanyanya.
"Freeport. Di Papua."
"Wah, jauh."
"Iya. Dia udah menikah, punya satu anak. Cowok, umur 3 tahun."
"Berarti kamu bakal jadi paman."
"Udah dari dulu. Cuma belum pernah ketemu keponakan gue karena dia di Papua."
"Orang tua kamu pasti kangen."
"Iya. Makanya mereka sering telepon. Tapi ya gitu, jarak jauh."
Nabila mengangguk. "Gue anak satu-satunya, jadi nggak punya saudara
Aksara