Gue membuka pintu pagar. Suara engsel yang berdecit—khas rumah tua. Halaman depan tidak terlalu luas, cukup untuk taman kecil dengan beberapa pot tanaman dan jemuran yang sedang dijemur ibu gue.
"Mak! Pak!" teriak gue dari teras.
Tidak ada jawaban.
"Mak!"
Suara sandal dari dalam. Pintu utama terbuka.
Ibu gue muncul.
Dia masih seperti yang gue ingat—rambut hitam yang mulai ditumbuhi uban, wajah bulat dengan senyum ramah khas Sunda, badan mungil yang gesit meskipun usianya sudah mendekati 60. Dia memakai daster lengan panjang bermotif bunga-bunga kecil—pakaian sehari-hari yang nyaman.
"Lho, Bryan. Kok nggak bilang-bilang?" tanya ibu gue. Matanya beralih ke Nabila yang berdiri di belakang gue.
Dan matanya membesar.
"Ini... siapa?"
"Ini Nabila, Mak. Calon istri gue."
Diam.
Ibu gue
Aksara