Kami masuk ke ruang tamu. Ruang tamu rumah gue sederhana—sofa tua berbahan kain warna coklat, meja kayu jati yang sudah berusia puluhan tahun, televisi 32 inci yang masih model tabung (karena ayah gue tidak mau ganti TV LED dengan alasan "masih bagus"). Lantai keramik motif kayu—beberapa bagian sudah retak, tapi dibersihkan setiap hari.
Di dinding, ada foto-foto keluarga. Foto pernikahan orang tua gue yang sudah menguning. Foto gue dan abang gue waktu kecil—kami senyum lebar, gigi depan masih ompong. Foto wisuda abang gue dengan toga dan selempang.
Dan satu foto yang membuat Nabila tertegun.
Foto Nabila waktu SMA.
Foto yang sama yang dulu menghiasi sampul majalah remaja. Nabila dengan rambut panjang tergerai, senyum tipis, mata tajam menatap kamera. Di samping fotonya, ada foto-foto la
Aksara