Perjalanan dari hotel di pusat kota ke apartemen Nabila memakan waktu sekitar hampir 1 jam, meskipun jam sudah menunjukkan pukul 23.57 dan lalu lintas Jakarta mulai mereda.
Di dalam mobil, kami tidak banyak bicara.
Nabila duduk di kursi penumpang depan, sesekali melihat ke luar jendela, sesekali melihat ponselnya. Ada ekspresi di wajahnya yang sulit gue baca—mungkin dia sedang memikirkan konsekuensi dari keputusan yang baru saja dia buat.
Atau mungkin dia sedang memikirkan Raka.
Gue memutuskan untuk tidak memecah keheningan. Kadang, diam adalah bentuk penghormatan.
Setelah sekitar 20 menit, Nabila akhirnya membuka suara.
"Lo tahu, Bry, gue sempat ragu apakah lo akan setuju."
"Kenapa ragu?"
"Karena ini gila. Gue minta lo berpura-pura jadi pacar gue. Orang normal bakal bilang ini terlalu dramatik."
"Gue nggak pernah bilang gue normal."
Dia tertawa kecil. Tawanya pelan, hampir tidak terdengar, tapi terasa hangat.
"Iya. Lo emang nggak normal."
"Apa maksudnya?"
"Lo different, Bry. Dulu di SMA, semua cowok pada berusaha keras deketin gue. Ada yang ngasih hadiah setiap hari, ada yang nganterin pulang, ada yang sampai bikin puisi. Tapi lo... lo cuma ada. Lo nggak pernah berusaha jadi sesuatu di depan gue. Dan itu... refreshing."
Gue menahan diri untuk tidak bilang bahwa alasan gue "cuma ada" adalah karena gue terlalu tguet untuk menjadi sesuatu.
"Gue hanya jadi diri gue sendiri," jawabku akhirnya.
"Itulah yang gue suka dari lo."
Mobil berbelok ke jalan yang lebih kecil. Nabila melihat ke luar jendela lagi, lalu berkata, "Belok kiri di depan, Bry. Itu apartemen gue."
----
Apartemen Nabila bukan yang paling mewah, tapi jelas bukan yang murah. Lobi gedungnya terang dengan marmer putih dan lampu kristal. Seorang satpam berseragam rapi menyapa Nabila dengan hormat saat dia masuk.
Gue memarkir mobil di area parkir tamu, lalu keluar untuk mengantarnya sampai lobi.
"Makasih ya, Bry," kata Nabila saat kami berdiri di depan lift. "Maaf udah repotin malam-malam begini."
"Nggak repot kok."
Dia menatapku—lama. Matanya bergerak, seolah sedang membaca sesuatu di wajahku.
"Lo tahu, Bryan, satu lagi."
"Apa?"
"Gue nggak tahu kenapa, tapi gue ngerasa aman sama lo. Mungkin itu alasan utama kenapa gue milih lo."
Aman.
Bukan suka. Bukan tertarik. Tapi aman.
Mungkin itu sudah cukup untuk saat ini. Mungkin itu lebih dari yang pernah gue dapatkan darinya selama sepuluh tahun terakhir.
Sebelum gue sempat menjawab, lift terbuka. Nabila masuk ke dalam, menekan tombol lantai, dan menatapku untuk terakhir kalinya.
"Besok gue kabari soal langkah selanjutnya, ya," katanya. "Sampai ketemu, Bryan."
Pintu lift tertutup.
Gue berdiri di lobi apartemen itu selama beberapa detik, merasakan detak jantungku yang masih tidak normal.
----
Di dalam mobil, sebelum menyalakan mesin, gue mengambil ponsel.
Sebuah pesan w******p masuk dari nomor yang tidak tersimpan di kontakku.
"Ini Nabila. Simpan nomor ini. Jangan kasih ke siapa pun. Besok kita ngobrol lebih lanjut. Good night, Bry."
Gue tersenyum.
Good night, Na, balasku. Tidur yang nyenyak.
Gue menyimpan nomornya. Lalu menulis namanya: Nabila 💙
Tapi kemudian gue menghapus emoji biru itu. Menggantinya dengan nama polos: Nabila
Jangan terlalu berharap, pikir gue. Ini cuma akting.
Tapi hati gue sudah tidak bisa dikendalikan.
Aku menyalakan mesin mobil dan mulai melaju meninggalkan apartemen itu. Di kaca spion, gedung tinggi itu semakin mengecil, sampai akhirnya hilang ditelan malam Jakarta.
Ini awal dari sesuatu, pikir gue. Entah itu awal dari kebahagiaan atau awal dari kehancuran, aku belum tahu.
Tapi setidaknya, gue tidak akan pengecut lagi.
Aksara