Panduan Operasional dan Sebuah Awal

Pagi harinya gue bangun dengan perasaan aneh. Campuran antara kegembiraan, kegugupan, dan ketidakpercayaan. Semalam gue resmi (walaupun) menjadi fake boyfriend Nabila—wanita yang diam-diam aku cintai sejak sepuluh tahun lalu. Ponsel gue bergetar. Sebuah pesan dari nomor tak dikenal. "Bryan, ini gue Nabila. Simpan nomor ini. Ini nomor khusus buat komunikasi kita." Gue tersenyum. Khusus buat komunikasi kita. Kedengarannya seperti agen rahasia. Gue simpan nomor itu dengan nama "Nabila", lalu membalas. "Pagi, Na. Udah sarapan?" Balasannya cepat. "Kopi hitam dan stres. Sarapan sempurna buat dokter forensik yang baru dapat telepon tengah malam." "Kasus baru?" "Mayat tanpa identitas di pinggir kali. Gue harus ke kamar mayat jam 8." "Take your time. Gue ada syuting nanti jam 10." "Sebelum gue lupa: gue udah bikin beberapa aturan buat 'hubungan' kita. Gue kirim via email ya. Baca nanti." Aku mengangkat alis. Aturan? "Email? Seriusan?" "Gue orangnya suka dokumentasi." Gue tertawa kecil. Dokumentasi untuk hubungan palsu. Only Nabila. ---- Setelah mandi dan sarapan, gue membuka laptop. Satu email dari Nabila masuk jam 5 pagi—artinya dia sudah bangun sejak subuh, atau mungkin tidak tidur sama sekali. Subject: Panduan Operasional Hubungan Palsu (Baca dengan serius, Bry) ---- Dari: Nabila Khairunnisa Untuk: Bryan Pratama Subject: Panduan Operasional Hubungan Palsu Bryan, Sebelum kita memulai ini, gue mau lo paham bahwa ini bukan permainan. Raka itu orang yang cerdas. Dia nggak akan mudah percaya kalau gue tiba-tiba punya pacar baru. Karena itu, kita harus melakukan ini dengan sistematis. Gue udah buat beberapa aturan. Baca, pahami, dan kalau ada yang nggak setuju, kita diskusikan. Aturan 1: Privasi adalah prioritas Jangan posting apa pun tentang "kita" di media sosial. Nggak boleh foto berdua, nggak boleh status, nggak boleh hint. Kalau ada yang nanya, biarkan mereka berspekulasi. Yang penting Raka mendengar spekulasi itu. Aturan 2: Bertahap Kita nggak akan langsung terlihat "mesra". Raka akan curiga kalau gue tiba-tiba bergandengan dengan lo minggu depan. Bulan pertama: kita cukup "sering terlihat bersama". Hangout, makan malam, ngobrol di tempat umum. Bulan kedua: mulai ada hint fisik ringan (pegangan tangan, duduk berdekatan). Bulan ketiga: kalau Raka masih belum kapok, kita eskalasi. Aturan 3: Jangan berbohong ke teman dekat Gue nggak minta lo berbohong ke teman-teman geng lo. Kalau mereka nanya, lo bisa bilang "kita lagi deket". Tapi jangan bilang ini cuma akting. Biarkan mereka mikir itu serius. Aturan 4: Jangan jatuh cinta (Ini penting) Gue harus jujur: gue belum siap untuk hubungan emosional yang sesungguhnya. Ini hanya akting. Ketika Raka berhenti mengganggu, kita akan berhenti. Kalau lo merasa mulai merasa lebih, bilang ke gue. Kita akan evaluasi. Jangan pendam sendiri. Aturan 5: Emergency protocol Kalau Raka tiba-tiba muncul dan lo ada di situ, lo harus siap "berakting" seketika. Kode: kalau gue pegang lengan lo, artinya Raka ada di dekat situ. Lo harus respons natural. Gue akan kasih lo foto Raka, biar lo kenal wajahnya. Aturan 6: Kompensasi Gue akan bayar lo per jam seperti tarif fake boyfriend profesional. Atau kalau lo nggak mau dibayar, gue bisa reciprocate dengan cara lain. Bryan, gue serius dengan ini. Lo punya hak untuk menolak kapan saja. Tapi kalau lo setuju... selamat datang di operasi rahasia paling konyol dalam hidup gue. Salam, Nabila. P.S. Jangan bilang siapa-siapa soal email ini. Bahkan geng lo. Especially geng lo. ---- Aku membaca email itu tiga kali. Nabila benar-benar membuat SOP untuk hubungan palsu. Tapi di sisi lain, aku lega. Dia serius. Dia menghormati batasan. Aturan nomor 4—Jangan jatuh cinta—membuatku tersenyum pahit. Too late, Na. Gue sudah jatuh cinta sejak sepuluh tahun lalu. Tapi aku tidak akan bilang itu. Setidaknya, tidak sekarang. Aku membalas emailnya. ---- Dari: Bryan Pratama Untuk: Nabila Khairunnisa Subject: RE: Panduan Operasional Hubungan Palsu Nabila, Gue baca. Gue pahami. Gue setuju dengan semua aturan—kecuali satu. Aturan nomor 6: Kompensasi. Gue nggak mau dibayar. Beneran. Lo bukan klien gue. Lo teman gue, walaupun waktu SMA kita gak deket. Kalau sekarang gue bisa bantu lo, itu udah lebih dari cukup. Tapi kalau lo ngotot mau ngasih sesuatu... gue minta satu hal. Ngomong-ngomong biasa dengan gue. Bukan sebagai "klien" atau "bos operasi rahasia". Tapi sebagai Nabila yang dulu suka baca buku di perpustakaan. Sebagai Nabila yang semalem bilang "gue ngerasa aman sama lo". Itu aja. Setuju? Oh, dan foto Raka. Kirim ya. Gue harus tahu wajah musuh. Bryan. ---- Sepuluh menit kemudian, balasan Nabila masuk: "Setuju. Tapi jangan bilang gue nggak nawar." Lalu dua pesan lagi: "Ini foto Raka." (sebuah foto cowok berwajah tampan dengan senyum terlalu lebar) "Musuh lo sekarang. Jaga diri." Aku simpan foto itu di folder aman. Aku tersenyum. Ini mungkin operasi rahasia paling konyol dalam hidupku. Tapi untuk Nabila, aku akan melakukan apa pun.