Sebuah Pertemuan yang Tak Terduga

Syuting endorsement gue selesai sekitar pukul 13.00. Lokasinya di sebuah kafe kekinian di SCBD—tempat yang aesthetic dengan dinding bata ekspos dan lampu-lampu kuning yang hangat. Gue duduk di salah satu sofa, melepas lelah, sambil memesan segelas iced americano. Ponselku bergetar. "Gue selesai lebih cepat dari perkiraan. Mayatnya ternyata bukan mayat pembunuhan—dia tenggelam. Jadi gue cuma bantu otopsi sebentar, lalu beres." Gue tersenyum membaca pesan Nabila. Pembahasan soal mayat di chat itu nggak biasa, pikirku. Tapi ya sudah—ini Nabila. "Lo dimana? Gue di kafe deket rumah sakit tempat lo kerja." "Kafe? Lo abis syuting?" "Iya. Baru selesai. Lagi nyari makan siang." "Gue juga belum makan. Lo tunggu gue? Gue 15 menit lagi sampe." Jantungku berdetak lebih cepat. Ini akan menjadi pertama kalinya kami bertemu setelah "resmi" menjalankan misi ini. "Oke. Gue tunggu. Lo tahu lokasinya?" "Kirim aja pin." Gue mengirim pin lokasi. ---- Gue memesan smoked salmon salad dan segelas air mineral untuk menemani iced americanoku sambil menunggu. Mata gue sengaja tidak menatap ponsel—gue ingin terlihat santai, tidak terlalu antusias. Jangan sampai dia tahu kalau gue deg-degan. Tapi jujur, gue deg-degan. Kenapa sih gue deg-degan kayak ABG baru pertama kali kencan? Ini bukan kencan. Ini cuma makan siang. Teman lama yang kebetulan akan berpura-pura pacaran. Fake boyfriend. Tapi kenapa jantung gue berdetak kenceng begini? ---- Tepat 17 menit kemudian, pintu kafe terbuka. Nabila masuk. Dia berbeda dari semalam. Tidak ada gaun midnight blue yang elegan. Tidak ada riasan tebal. Dia memakai kemeja putih polos dengan lengan digulung hingga siku, celana kain hitam, dan sepatu pantofel datar. Rambutnya diikat ke belakang dengan simpul yang rapi. Wajahnya bare face—tanpa riasan—dan entah mengapa, dia justru terlihat lebih cantik. Natural beauty, pikirku. Dari dulu emang begitu. Matanya bergerak mencari, lalu menemukanku di sudut kafe. Dia tersenyum tipis—senyum yang mulai gue kenali—dan berjalan ke arahku. "Yo, Bryan," sapanya sambil duduk di kursi seberangku. "Yo, Na," balasku santai. "Cepet amat. Lo ngebut?" "Motoran. Lebih gampang parkir." Gue mengangkat alis. "Lo naik motor? Dokter forensik naik motor?" "Memangnya dokter forensik naik apa? Helikopter?" Nabila membalas dengan nada tajam tapi tidak serius. "Gue praktik di RSUD, Bry. Parkir mobil di sana kayak survival game. Motor lebih masuk akal." "Fair point." ---- Seorang pelayan mendekat, memberikan menu. Nabila memesan chicken katsu donburi dan lemon tea—pesanan yang sangat... sederhana. Tidak seperti mantan tunangannya yang pro player selingkuh yang mungkin pesan wagyu steak dengan red wine. "Lo puas?" tanyanya setelah pelayan pergi. "Puasa apa?" "Mata. Lo lihat-lihat terus dari tadi." Gue tersenyum. "Gue cuma memperhatikan. Lo beda dari semalam." "Ya iyalah. Semalam ada acara formal. Sekarang gue lagi kerja—ya meskipun udah selesai kerja, tapi gue belum ganti baju." "Bukan itu maksud gue," kata gue. "Lo keliatan lebih... santai. Lebih real. Lo semalem keliatan kayak bidadari yang jatuh dari langit. Sekarang lo keliatan kayak manusia." Nabila menatapku, lalu tertawa kecil. "Apakah itu pujian atau hinaan?" "Pujian. Serius." "Ya udah, makasih." Kami terdiam sejenak. Ada keheningan yang tidak terlalu canggung—lebih seperti keheningan antara dua orang yang sudah cukup nyaman satu sama lain untuk tidak perlu terus bicara. Tapi gue penasaran. "Na." "Iya?" "Gue boleh nanya sesuatu yang agak personal?" Nabila mengerutkan dahi sebentar, lalu mengangguk. "Tergantung personalnya sepersonal apa." "Kok lo bisa jadi dokter forensik? Bukannya dulu lo cover girl majalah remaja? Lo bisa aja lanjut jadi model, atau aktris, atau influencer kayak gue." Nabila mengambil napas panjang. Jarinya mulai memainkan ujung serbet kertas—nervous habit yang sama seperti semalam. "Karena gue nggak suka hidup di depan kamera," jawabnya pelan. "Lo tahu sendiri, gue orangnya private. Jadi model itu... melelahkan secara mental. Orang terus lihat lo, nge-judge lo, ngomongin lo. Capek, Bry." "Gue paham." "Terus bokap gue dokter. Gue udah dari kecil pengen jadi dokter juga. Tapi gue nggak suka interaksi sama pasien yang masih hidup—maaf kalau kedengeran kasar. Mereka banyak nanya, banyak komplain. Jadi gue pilih forensik. Pasien gue udah nggak bisa protes. Mereka cuma butuh keadilan, bukan omongan." Gue tersenyum. "That's... very you." "Maksudnya?" "Lo selalu logis. Lo selalu memilih jalan yang paling masuk akal buat lo. Nggak peduli orang lain bilang apa." Nabila menatapku—lama. Seperti dia sedang mencari sesuatu di mata gue. "Lo beda, Bry," katanya akhirnya. "Apa lagi?" "Orang lain kalau denger gue jelasin soal forensik, biasanya mereka bilang 'ih serem', 'ih kok gitu sih', atau 'kamu nggak takut sama mayat?' Tapi lo... lo cuma bilang 'that's very you'. Lo nggak nge-judge." "Kenapa gue harus nge-judge? Itu pilihan lo. Dan lo kelihatan passionate pas ngomongin itu." "Passionate?" "Iya. Mata lo berbinar." Nabila membuang muka. Tapi gue bisa melihat ada rona merah tipis di pipinya—atau mungkin itu hanya pantulan lampu kafe. ---- Makanan kami datang. Kami makan dalam diam yang nyaman. Sesekali, mata kami bertemu. Sesekali, dia tersenyum kecil. Sesekali, gue melontarkan candaan ringan yang membuatnya tertawa—tertawa sungguhan, bukan tertawa formal. Ini enak, pikirku. Ini sangat enak. Gue bisa terbiasa dengan ini. Lalu gue ingat aturan nomor 4. Jangan jatuh cinta. Too late, batinku lagi. Too damn late. ---- Setelah makan, Nabila mengusap mulutnya dengan serbet dan menatapku. "Bry, ada satu hal yang gue belum bilang semalam." "Apa?" "Raka itu... dia nggak cuma stalking gue. Dia juga punya koneksi. Teman-temannya ada di mana-mana. Di kepolisian, di media, di pemerintahan. Keluarganya juga cukup berpengaruh." "Makanya lo belum lapor polisi?" "Iya. Gue takut laporan gue nggak ditindaklanjuti. Atau malah bocor ke Raka, dan dia semakin menjadi-jadi." Gue menghela napas. "Jadi kita benar-benar harus hati-hati." "Exactly." "Oke," kata gue. "Gue siap. Apa pun yang terjadi, gue nggak akan mundur." Nabila menatapku—dengan mata yang berbeda dari sebelumnya. Ada kelegaan di sana. Ada rasa terima kasih. Dan mungkin—mungkin—ada sesuatu yang lain. "Makasih, Bryan," katanya pelan. "Lo nggak tahu seberapa besar ini berarti buat gue." Gue tersenyum. Kalau aja lo tahu, Na, pikirku. Kalau aja lo tahu.