Awan mendung mulai terlihat jelas. Rintikan air hujan pun ikut jatuh diiringi hembusan angin yang perlahan mulai ribut. Kabut di kawasan perumahan elit itu sedikit menebal karena cuaca sedang tidak mendukung. Di luar sana tanaman dan pohon hijau penghasil udara segar bergoyang ketika terpaan angin melewatinya. Daun-daun melambai tidak santai dan mulai berjatuhan. Suasana di sana kelihatan sepi, tidak ada satu pun kendaraan lewat. Kemungkinan para pemilik masih berdiam di rumah sembari menikmati coklat hangat di depan televisi dan selimut tebal. Padahal ini bukan Hari Minggu.
Ada banyak orang yang menggerutu karena cuaca tidak stabil. Demikian pula dengan siaran televisi yang menyatakan akan ada hujan deras diikuti angin kencang. Bahkan, sekarang pun hawa dinginnya mulai terasa menusuk kulit lewat celah-celah jendela yang tidak tertutup dan membuat sirkulasi di ruangan itu menjadi lancar.
Embun pagi nampak begitu jelas menyelimuti jendela yang sedikit terbuka. Ini sudah menunjukkan pukul enam pagi, namun suasana masih terasa senyap.
Gadis yang baru saja selesai menyisir rambutnya itu perlahan menggerakan jarinya dan mulai menggambar asal di balik jendela. Terlihat gambaran yang perlahan mulai jadi. Gerakan itu membentuk hati yang di atasnya tertulis kata ‘Rain.’ Ia menghela nafas. Bosan.
Ponselnya berbunyi pelan, satu notifikasi muncul di benda pipih yang sekarang sudah berada di genggamannya. “Hujan, gue males ke sekolah,” satu siswi mengetik pesan itu.
Arthea mengerucutkan bibirnya dan membuang asal ponselnya ke ranjang. Ia melirik ke luar sebentar, seperti perasaannya saat ini, alam pun tahu bahwa tidak seharusnya ia ditinggal sendirian. Gadis itu beranjak dari kamar dan turun ke bawah. Ia memandang nanar ke arah dua koper yang sudah siap di ruang tengah.
Sejak tadi malam ia merajuk karena ditinggal sendirian. Walaupun masih ada si penjaga kebun, satpam, dan pembatunya yang datang agak siang di rumahnya.
Ia menatap malas ke arah dua orang dewasa yang turun dari tangga dan membawa beberapa barang.
Melihat wajah putrinya yang kusut, Seno segera melancarkan aksi merayunya. Ia meletakkan tas yang bersisi peralatan mandi miliknya dan istrinya. “Sayang, kok makin jelek aja,” godanya yang sama sekali tidak lucu. Ia lalu menghampiri Arthea di samping sofa depan televisi. “Mukanya jangan ditekuk gitu dong!”
Ayunda menatap sendu ke arah dua orang itu. Ia pun meletakkan barang dan ikut mendekat. Berusaha menyakinkan Arthea bahwa mereka akan baik-baik saja. “Sayang, ayo sarapan dulu. Nanti nggak fokus loh belajarnya. Yang bunda tahu kamu juga sedang persiapan olimpade kan?”
Arthea sama sekali tidak bernafsu. Ia hanya mengikuti langkah bundanya ketika perempuan itu membawanya ke meja makan. Di sana makanan favoritnya sudah berjejer rapi.
“Bun, nggak usah berangkat aja ya, lihat kan tadi di tv aja bakal hujan angin kencang.” Rengeknya seperti gadis SD. “Thea malas sendirian tahu!”
Seno menarik sudut bibirnya. “Kamu mau ikut kita aja sayang?”
Pertanyaan itu membuat Ayunda dan Arthea kompak melebarkan mata. Sebelum keduanya siap bersuara ia lebih dulu menyela, “tapi, olimpiadenya diganti orang lain.”
Arthea mendengus. Enak saja, setelah belajar full selama berhari-hari hanya untuk mendalami materi tentang soal-soal olimpiade ia disuruh mundur. Tidak semudah itu. “Apaan sih, Yah. Terus gunannya Thea begadang sampai larut malam apa?”
“Loh bukannya kamu nonton film?” Tanya Ayunda meremehkan. “Bunda juga nggak lihat tuh kamu belajar, yang ada tiap bunda cek kamar, laptop yang nonton kamu.”
Arthea gelagapan, “I-itu sih gara-gara kecapean aja kok.”
“Kamu, sih, udah bunda bilangin ikut kegiatan tuh sewajarnya aja sayang. Ngapain banyak-banyak kalau kamu nggak bisa memanage waktu. Sama aja bohong dong!”
Seno mengangguk setuju, “bener tuh. Atau kalau kamu mau, nggak usah ikut kegiatan lain sekalian. Kan jadi, nggak terlalu capek.”
Arthea tersenyum kecil. Melihat orangtuanya berdebat soal kebaikan dirinya yang terkadang menyebalkan dan menggemaskan. Saling beradu argumen namun secara tidak sadar ada diantara mereka yang saling mendukung. “Thea kan cuma ikut kelas literasi sama olimpiade, Yah, Bun. Lagi pula untuk non akademik nilai-nilai Thea juga lumayan nggak jelek-jelek amat.”
“Beneran?”
“Iya. Kalian tuh nggak percayaan.”
Kelas literasi yang dimiliki sekolah baru saja dibentuk sejak Arthea masuk di sekolah itu. Bisa dihitung baru satu tahun lebih sedikit, jadi anggota yang dimiliki pun tidak sebanyak ektrakurikuler lain. Sebenarnya, Arthea mengikuti kelas itu hanya untuk membuang rasa bosannya, sekaligus untuk menyalurkan minat membacanya. Dia tahu jarang remaja yang sadar akan literasi. Namun, siapa tahu dengan kegiatan di kelas tersebut, minat membaca setiap orang bisa mengalami kenaikan walau tidak begitu signifikan.
Gerakan literasi yang menjadi program kelas tersebut sedikit demi sedikit mulai berjalan. Setidaknya sebelum memulai pelajaran waktu lima belas menit dihabiskan untuk wajib membaca buku.
Biar pun belum begitu aktif, kegiatan ini didukung penuh oleh para guru dan sekolah. Mereka bahkan menyediakan satu rak yang berisi deretan buku untuk dibaca setiap pagi.
“Kamu yakin ikut dua kegiatan sekaligus bisa?”
Arthea menghela nafasnya pelan, “Yah, kan dari kelas satu juga Arthea sudah ijin dan ikut ini. Kok kalian malah ungkit lagi sih. Sekarang, ayah dan bunda tahu kan kalau Arthea baik-baik aja?”
Seno dan Ayunda berpandangan, “maaf sayang. Bunda cuma nggak mau kamu kecapekan, cukup beban sekolah yang bikin kamu Lelah.”
Arthea mengangguk, ia menggenggam satu tangan ayah dan bundanya. “Percaya deh, Thea nggak papa. Tapi, buat ditinggal jauh selama beberapa minggu ke depan itu yang buat Thea sedih, tahu!”
“Ayah tawarin ikut nggak mau sih.”
“Ayah!” Peringat Ayunda. “Udah sayang, jangan dengerin ayah kamu. Lagi pula bunda sama ayah kan cuma dua minggu di sana. Janji deh nanti pas olimpiade kamu kita berdua hadir.”
“Harus dong!”
Perdebatan kecil di meja makan itu berakhir damai. Tidak ada air mata dan rengekan Arthea. Gadis itu dengan perasaan sedih melepas kepergian orangtuannya.
Sekarang sudah pukul setengah tujuh, jalanan yang tadi diguyur gerimis terlihat basah. Bagitupun tumbuhan yang ada di depan rumahnya. Udara pagi itu memang segar, hanya tidak ada sinar matahari pagi yang membantu proses fotosintesis. Awan tebal berwarna abu-abu itu masih betah menghalangi pergerakan mentari.
Arthea melambaikan tangannya, “hati-hati di jalan.”
“Kamu juga, nanti kita telepon ya, jaga pola makan, jaga Kesehatan. Awas aja kalau makin kurus nanti bunda beliin s**u sekalian sapinya.”
Arthea terkekeh, “boleh tuh, Bun. Biar bisa bersihin tanaman itu,” tunjukanya ke arah tanaman hijau di depan rumah.
“Enak aja!”
“Udah sana berangkat. Hati-hati dan cepet pulang, jangan lupa oleh-olehnya,” kata Arthea dengan senyum mengembang walau sorot matanya terlihat sedih.
Bunyi klakson berbunyi nyaring, pertanda mobil itu siap melaju membelah jalanan perkotaan. Tepat di belokan gerbang rumah mobil itu sudah tidak terlihat. Arthea pun segara menuju mobilnya dan ikut melaju ke sekolahnya.
…
Jam-jam pagi dengan udara dingin dan angin yang berhembus pelan, ditambah suara air yang mulai terdengar jelas mengguyur sekolah membuat hampir beberapa murid terlelap, sebelum suara guru mengangetkan mereka dengan sapaan dan wajah sumringah seolah mendapat hadiah besar.
Mereka tersentak ketika suara keras itu menarik paksa mereka kembali ke dunia nyata. “Selamat pagi! Wahai para murid bapak yang pagi-pagi sekali sudah pada tidur!” Sindiran halus itu membuat beberapa siswa berdecak.
Siswa yang duduk dibangku pojok dekat dengan jendela mengeluh, “Pak, jantung saya hampir copot denger suara bapak!”
“Betul tuh, Pak.” Sahut siswa disebelahnya. “Kalau temen saya gagal jantung bapak mau tanggung jawab?”
Pak Wahid pengajar mata pelajaran sejarah itu berkacak pinggang. “Ya, saya tidak mau.”
“Terus kenapa bapak pakai suara keras-keras gitu? Kami nggak budeg kok, Pak.” Dengan tidak tahu malu Raksa membalas jawaban gurunya.
Pak Wahid mendekat, ia berdiri tepat di samping laki-laki itu. Tangannya kemudian menarik telinganya, seketika terdengar rintihan kesakitan yang dibuat-buat. “Pak, telinga saya sakit nih. Nanti kalau putus bapak punya serepnya?”
Guru yang berperawakan gempal dengan perut membuncit dan kacamata tebal yang membantu pengelihatannya. Serta rambut kepala yang sebagian sudah hilang, menyisakan kepala mulus seperti kebanyakan orang botak. Yang kata orang, botak itu pertanda kesuksesan dan kekayaan. Namun, tidak ada yang tahu pasti apakah opini itu benar atau tidak.
“Raksa Aleuron! Murid saya yang paling ganteng dan yang paling saya cintai. Apakah kamu mau ikut pelajaran saya?” Katanya dengan nada menusuk.
Raksa meneguk ludahnya kasar, kalau sudah menyebut nama panjangnya yang bahkan salah. Ia hanya bisa mengangguk pelan. Bibirnya mengucap kata, “iya, Pak Wahid ganteng.”
Teman-temannya terbahak. Kolaborasi murid kocak dengan guru yang sering dianggap lucu sekaligus menyeramkan menjadi perpaduan yang seru. Menggugah suasana di kala angin dan hujan di luar ruangan yang semakin deras.
Hari itu, pembelajaran sejarah berlangsung walau tidak sekondusif seperti biasanya. Para siswa berusaha keras menahan kantuk dan melawan keinginan untuk membaringkan kepala di bangku masing-masing.
Aksara