Tidak ada jalan pulang dari tanjung utara selain satu, jalan pesisir sempit yang menempel pada tebing, di satu sisi batu dan di sisi lain jurang gelap ke laut. Maritsa tahu ini bahkan sebelum mereka tiba di motor yang mereka sembunyikan di semak siang tadi. Satu jalan masuk berarti satu jalan keluar, dan satu jalan keluar berarti jika orang-orang itu memutuskan tidak menyerah, mereka tahu persis ke mana harus menunggu.
Lila menyalakan motor dan Maritsa naik di belakang, melingkarkan satu tangan ke pinggang gadis itu dan menempelkan dada ke punggungnya. Inilah cara mereka bicara saat melaju: lewat tubuh. Punggung Lila adalah papan getarnya. Bahu yang menegang berarti bahaya. Kepala yang menoleh berarti ada sesuatu di belakang. Maritsa tak bisa mendengar mesin motor itu, tak bisa mendengar angin, tak bisa mendengar apa pun yang datang dari belakang dalam gelap. Ia hanya punya tubuh Lila dan getaran jalan di bawah roda.
Mereka melaju di jalan pesisir tanpa lampu lain selain satu lampu motor yang lemah, dan untuk sesaat Maritsa membiarkan dirinya percaya mereka lolos. Lalu ia merasakannya. Punggung Lila mengeras seperti papan, dan kepala gadis itu menyentak menoleh ke spion sekilas, lalu menunduk lagi, dan tubuhnya berubah menjadi tubuh seseorang yang berlari. Maritsa menoleh ke belakang dan melihatnya: dua titik cahaya, jauh tapi mendekat, sepasang lampu yang mengejar di jalan tebing.
Motor. Lebih cepat dari mereka, atau dikendarai oleh seseorang yang tak takut jurang.
Maritsa menempelkan dirinya lebih rapat ke punggung Lila dan menahan dorongan untuk melakukan apa pun yang akan mengganggu pengendaranya. Inilah keadaan paling murni dari kelemahannya: ia tak bisa membantu. Dalam kejaran, telinga adalah segalanya. Telinga memberitahu seberapa dekat, dari sisi mana, kapan mesin lawan menggeram naik untuk menyalip. Maritsa tak punya satu pun dari itu. Ia hanya bisa memegang erat dan menjadi beban yang tidak panik, dan mempercayakan hidupnya pada gadis berumur dua puluh empat yang menjadi telinganya.
Lila tahu jalan ini, dan itu satu-satunya keuntungan mereka. Maritsa merasakan motor membelok tajam, lalu lagi, mengikuti kelokan tebing yang Lila hafal dari masa kecilnya di kota ini sementara pengejar harus membacanya dalam gelap. Sekali, cahaya di belakang nyaris merapat, dan Maritsa merasakan punggung Lila menjerit dalam ketegangan, dan ia tahu, tanpa mendengarnya, bahwa ada klakson atau teriakan atau deru mesin yang seharusnya jadi peringatan, peringatan yang akan menyelamatkan siapa pun yang bisa mendengar, dan yang baginya tidak ada. Ia menutup matanya dan memegang.
Lalu Lila melakukan sesuatu yang Maritsa baca sebagai keputusan, bukan panik: ia membelok dari jalan pesisir ke jalur tanah yang menurun ke kampung nelayan, jalur sempit yang tak terlihat kecuali kau tahu ia ada, di antara dua rumah panggung. Motor menukik ke dalam labirin gang kampung, gang yang terlalu sempit untuk dilalui dengan kecepatan, di mana keuntungan kecepatan pengejar berubah menjadi beban. Maritsa merasakan roda menggilas tanah berbatu, melewati jemuran jala, di bawah para-para, di antara dinding bambu, dan punggung Lila mulai melunak.
Mereka berhenti di balik sebuah gudang perahu, mesin dimatikan, dan duduk dalam gelap dan diam selama waktu yang terasa sangat panjang. Maritsa menekan telapak tangannya ke tanah, membaca. Tidak ada getaran mesin yang mendekat. Tidak ada langkah. Lila, di sampingnya, mengatur napas, dan setelah beberapa saat ia menyalakan senter ponsel di pangkuan, menutupinya dengan tangan, dan menulis di buku catatan yang selalu Maritsa bawa: mereka lewat. Tidak masuk kampung. Takut ketahuan orang.
Maritsa mengangguk. Ia membiarkan tubuhnya turun dari ketegangan, dan dengan turunnya ketegangan datang sebuah kesadaran yang lebih dingin dari kejaran itu sendiri. Ia menulis di buku, perlahan, lebih untuk dirinya sendiri daripada untuk Lila: aku hampir mati karena tak dengar klakson. Lila membaca, lalu menatapnya, lalu menulis: tapi kita selamat karena aku tahu jalan. Kita perlu satu sama lain.
Itu benar, dan Maritsa menerimanya. Tapi ada kebenaran lain di balik kebenaran itu, yang ia tulis berikutnya dengan tangan yang akhirnya berhenti gemetar: aku tidak bisa lagi melakukan ini sendiri. Dan kau tidak bisa terus jadi telingaku. Terlalu bahaya buatmu. Kita perlu orang di luar kota.
Lila tidak langsung membalas. Ia menatap jauh ke gelap, ke arah laut yang tak terlihat tapi terasa lewat asin di udara dan getaran ombak yang naik samar dari tanah kampung nelayan. Lalu ia menulis satu kata, dan menggarisbawahinya: siapa. Maritsa menatap kata itu, dan di benaknya muncul sebuah nama dari kehidupan sebelum keheningan, seorang jurnalis di ibu kota yang dulu pernah memuji ketelitiannya, seseorang yang menggali untuk hidup dan tahu bahwa bukti tak berarti apa-apa jika ia mati bersama orang yang memegangnya. Tapi memanggil orang dari luar berarti membuka diri ke jaringan yang sudah membuktikan bisa menyusup ke kamar terkunci, memadamkan listrik kota, dan menunggu di jalan tebing yang hanya punya satu jalan keluar. Maritsa menutup buku, menyandarkan punggungnya ke dinding gudang perahu yang berbau ter dan garam, dan untuk pertama kalinya sejak tiba di Tanjung Beruk, ia merasa kotanya menyempit menjadi sebuah pulau yang dikepung air.
Aksara