Maritsa menyusun pesannya seperti ia menyusun bukti: tanpa satu kata yang berlebih. Ia tahu jurnalis itu, namanya Pram, akan mengenali namanya sendiri di baris pengirim, akan ingat perempuan insinyur audio yang dulu membantunya membongkar rekaman palsu sebuah kasus suap bertahun-tahun lalu, sebelum ledakan, sebelum keheningan. Ia tak perlu meyakinkan Pram bahwa ia waras. Ia hanya perlu memberinya cukup untuk membuatnya datang, dan tidak cukup untuk membuatnya bicara di telepon yang mungkin disadap.
Ia menulis tiga baris: ada pita siaran sepuluh tahun, kematian yang disamarkan, operasi yang masih berjalan lewat udara. Aku punya bukti yang bisa dibaca siapa pun. Datang sendiri, jangan telepon dulu. Ia melampirkan satu berkas: tiga detik telanjang dari pita Reno, dengan spektrogram yang sudah ia beri tanda, teriakan, benturan, seretan, dua suara. Cukup untuk membuat seorang jurnalis investigasi berhenti makan malamnya.
Lalu ia mencoba mengirimnya, dan di sinilah kota itu menunjukkan tangannya yang sebenarnya.
Jaringan internet losmen, yang selama ini lemah tapi bekerja, mati. Bukan lambat. Mati. Maritsa menatap ikon di sudut layar, sebuah lingkaran yang berputar dan berputar dan tidak pernah berhenti pada apa pun. Ia mencoba ponselnya. Sinyal data yang biasanya satu atau dua garis di kota kecil ini, kosong. Ia berjalan ke teras losmen, lalu ke jalan, mengangkat ponsel ke berbagai arah seperti orang yang berdoa pada langit dengan benda kaca di tangan. Kosong di mana pun.
Pemilik losmen, seorang perempuan setengah baya yang ramah dan terlalu banyak bicara, menemukannya di teras dan menjelaskan dengan bibir yang Maritsa baca: gangguan, katanya, sering, kota kecil, menara seluler suka mati. Ia mengangkat bahu dengan ketidakpedulian seseorang yang sudah lama menerima bahwa kota ini terputus dari dunia secara berkala. Maritsa mengangguk dan tersenyum dan masuk kembali ke kamarnya, dan di dalam kamar ia berhenti tersenyum.
Sering, perempuan itu bilang. Tapi Maritsa tidak percaya pada sering yang datang persis pada malam ia mencoba mengirim bukti keluar kota. Ia sudah belajar di kota ini bahwa kebetulan adalah nama yang diberikan orang pada hal-hal yang tidak mereka lihat tangannya. Listrik kota padam persis malam ia mengupas nama di pita. Rumah Wirja kemalingan persis hari Wirja memutuskan bicara. Dan kini jaringan mati persis saat ia menyentuh tombol kirim. Tiga kebetulan adalah sebuah pola, dan pola punya tangan.
Ia duduk di tepi kasur dan memaksa dirinya berpikir jernih, melawan rasa terkepung. Apa yang baru saja ia pelajari lebih penting daripada surel yang tak terkirim. Ia telah belajar bahwa operasi ini tidak berhenti di dermaga dan menara. Ia menjangkau infrastruktur. Seseorang bisa mematikan jaringan seluler sebuah kota, atau setidaknya tahu siapa yang bisa, dan menggunakannya pada malam yang tepat. Itu bukan kuasa seorang pembunuh bayaran. Itu kuasa seseorang yang memegang kabel-kabel kota, yang menafkahi orang yang mengoperasikan menara seluler, yang bisa meminta sebuah gangguan terjadi tepat ketika gangguan dibutuhkan. Itu kuasa H. Basuki Renggana.
Dan jika mereka tahu kapan harus mematikan jaringan, mereka tahu ia sedang mencoba mengirim sesuatu. Mereka memantau. Tidak harus membaca isinya, cukup melihat bahwa perempuan arsip itu, malam setelah ia hampir tertangkap di menara, duduk di losmennya mengetik dan mengunggah berkas. Itu sudah cukup membuat mereka menutup pintu.
Maritsa memikirkan ini dengan ketenangan yang ia paksakan dan akhirnya datang. Pintu yang biasa, jaringan, telepon, surel, semuanya bisa mereka tutup karena semuanya bergantung pada infrastruktur yang mereka pegang. Maka ia harus berhenti memikirkan pintu yang biasa. Ia harus mencari jalan keluar yang tidak ada di peta jaringan mereka, yang tidak butuh sinyal, tidak butuh kabel, tidak butuh menara seluler. Sesuatu yang sefisik pita magnetik. Sesuatu setua kota ini.
Ia menyalin tiga detik telanjang dan beberapa berkas lain ke dua kartu memori kecil, lalu ke sebuah cakram, lalu ke ponsel cadangan murah yang ia beli di pasar dengan uang tunai, benda yang tak pernah ia hubungkan ke jaringan apa pun. Bukti yang bisa dibawa dengan tangan, dititipkan, disembunyikan, dipindahkan dari tubuh ke tubuh tanpa pernah menyentuh udara yang bisa mereka dengarkan.
Lalu ia teringat sesuatu yang Lila katakan dalam salah satu malam mereka memetakan kota: bahwa tidak semua orang di Tanjung Beruk berutang nafkah pada orang es. Ada yang dirugikan. Ada nelayan yang anaknya dipaksa ikut muatan malam dan tak pernah pulang utuh, ada orang-orang kecil yang membenci dermaga muat dengan kebencian diam yang sama dalamnya dengan ketakutan kota. Orang-orang yang punya satu hal yang tidak butuh izin Renggana untuk meninggalkan kota ini.
Maritsa menutup ranselnya dan menatap ke arah jendela, ke arah laut yang tak ia lihat tapi ia tahu ada di sana, gelap dan luas dan tak terkepung oleh menara seluler mana pun. Jaringan kota telah ditutup untuknya. Tapi ada jaringan lain yang lebih tua dari kabel, jaringan yang sudah membawa orang dan barang dari Tanjung Beruk ke kota seberang jauh sebelum ada sinyal untuk dipadamkan. Ia akan keluar lewat laut.
Aksara