Lila membawanya ke rumah panggung paling ujung di kampung nelayan, rumah yang lantainya hampir menyentuh air saat pasang, milik seorang lelaki tua bernama Pak Sahdan. Maritsa tahu sedikit tentangnya sebelum mereka tiba, hanya yang Lila tulis: nelayan tua, dulu punya perahu sendiri, anaknya hilang. Kalimat terakhir itu, anaknya hilang, ditulis Lila tanpa penjelasan, dan Maritsa tidak meminta penjelasan sampai ia melihat wajah lelaki itu.
Pak Sahdan duduk di beranda rumahnya menambal jala, dan ketika Lila menjelaskan siapa Maritsa dan apa yang ia bawa, lelaki tua itu tidak terkejut, tidak takut, tidak menyuruh mereka pergi seperti hampir setiap orang lain di kota ini. Ia hanya meletakkan jalanya, menatap Maritsa lama dengan mata yang kelabu oleh usia dan asin oleh laut, lalu memberi isyarat agar mereka masuk. Di dalam, di cahaya lampu minyak karena ia lebih percaya minyak daripada listrik kota, ia bicara, dan Lila menerjemahkan untuk Maritsa lewat tulisan ketika bibir lelaki tua itu terlalu cepat atau terlalu samar untuk dibaca.
Anaknya, kata Pak Sahdan, dulu nelayan biasa sepertinya. Lalu orang es datang menawarkan uang yang tak masuk akal untuk nelayan yang mau ikut malam-malam tertentu, mengantar perahu ke kapal yang merapat di luar, memindahkan peti yang tak boleh ditanya isinya. Anaknya, muda dan butuh uang dan menganggap dirinya cukup kuat untuk satu dua kali, ikut. Ikut sekali, lalu tak bisa berhenti ikut, karena orang yang sudah melihat tak diizinkan berhenti melihat. Lalu satu malam ia tak pulang. Tidak ada jasad, tidak ada kabar, tidak ada perahu yang ditemukan. Hanya hilang, seperti Sapri, seperti setiap orang yang dengar terlalu banyak. Pak Sahdan menyalakan lampu teras setiap malam selama tiga tahun, lalu berhenti, karena lampu teras adalah harapan dan ia tak sanggup lagi membayar harganya tiap malam.
Maritsa membaca ini dan merasakan sebuah simetri yang dingin: ibu Sapri yang masih menyalakan lampu teras, dan ayah ini yang sudah memadamkannya. Dua lampu, satu menyala dan satu mati, untuk satu jenis kehilangan, di kota yang menafkahi separuh dirinya dengan menelan orang.
Ia tidak menawarkan iba pada Pak Sahdan, karena lelaki itu sudah lama melampaui tempat di mana iba berguna. Ia menawarkan sesuatu yang lebih jarang di kota ini: kemungkinan bahwa orang yang menelan anaknya bisa jatuh. Ia menulis di buku, dan meminta Lila membacakannya keras agar Pak Sahdan tahu ini datang dari Maritsa sendiri, bukan dari Lila. Aku punya bukti yang bisa menjatuhkan orang es. Bukti tentang pembunuhan. Tapi aku tak bisa mengirimnya keluar kota lewat jalan biasa, mereka menutupnya. Aku butuh perahu. Aku butuh bukti ini sampai ke kota seberang, ke tangan orang yang akan menerbitkannya, tanpa lewat darat, tanpa lewat jaringan.
Pak Sahdan membaca, atau mendengar dibacakan, dan diam lama, dan Maritsa membiarkannya diam, karena ia tahu apa yang ia minta. Membawa bukti melawan Renggana lewat laut bukan tindakan kecil. Jika ketahuan, lelaki tua ini akan hilang seperti anaknya, dan tidak akan ada yang menyalakan lampu untuknya. Maritsa tidak punya hak menyembunyikan itu, maka ia menuliskannya juga: ini berbahaya. Kalau ketahuan, kau bisa hilang. Kau berhak menolak.
Lelaki tua itu membaca kalimat terakhir, dan untuk pertama kalinya sesuatu di wajahnya bergerak, bukan takut, melainkan sesuatu yang lebih dekat ke tawa pahit. Ia bicara, dan Lila menerjemahkan dengan tangan yang sedikit gemetar: katanya, dia sudah hilang sejak anaknya hilang. Yang berjalan di kota ini cuma sisanya. Dan sisa orang tidak takut hilang.
Lalu Pak Sahdan berdiri, mengambil sebuah peta laut tua yang dilipat berkali-kali, dan membentangkannya di lantai di bawah cahaya lampu minyak. Ia menunjuk Tanjung Beruk, lalu menarik garis dengan jari berkapal ke titik di seberang, sebuah kota pelabuhan yang lebih besar di mana ada dermaga umum, ada polisi yang tidak semuanya dibeli, ada kantor yang menerima orang asing. Ia menunjuk jalur yang tidak lurus, menyusuri pesisir di luar pandangan dari menara, memanfaatkan teluk dan pulau kecil, jalur yang ia hafal seumur hidup dan yang tak ada di peta jaringan siapa pun. Ia menjelaskan, dan Lila menerjemahkan: ada nelayan yang masih berlayar ke seberang untuk menjual hasil, sah, biasa, tak menarik perhatian. Sebuah perahu dengan ikan di palka dan, di antara ikan, sebuah bungkusan kecil tak akan diperiksa siapa pun. Pak Sahdan mengenal orang-orang itu. Sebagian, seperti dia, sudah kehilangan sesuatu pada orang es.
Maritsa menatap peta itu, garis yang ditarik jari tua melintasi air gelap, dan merasakan sesuatu yang belum ia rasakan sejak tiba: bukan hanya bahwa ia punya jalan keluar, tapi bahwa ia tidak sendirian. Selama ini ia melawan jaringan, dan jaringan adalah hal yang besar dan tak berwajah dan punya kabel kota di tangannya. Tapi malam ini, di rumah panggung yang lantainya menyentuh air pasang, ia melihat awal dari jaringan tandingan: bukan orang berkuasa, melainkan orang-orang yang sudah kehilangan sehingga tak ada lagi yang bisa diancamkan pada mereka. Rakyat kecil yang dirugikan, yang selama sepuluh tahun diam karena diam adalah satu-satunya keselamatan, mulai memilih sisi. Dan jaringan yang dibangun dari kehilangan, Maritsa tahu, adalah jaringan yang paling sulit dipadamkan, karena tak ada saklar untuk ketiadaan.
Aksara