Pesan dari Pak Darus datang lewat cara yang membuat Maritsa tahu lelaki itu takut: bukan langsung, bukan tertulis, melainkan lewat seorang anak yang menyapu lobi stasiun, yang menyelipkan secarik kertas ke buku catatan Maritsa saat ia lewat, tanpa menatapnya, seolah kertas itu menyelipkan dirinya sendiri. Di kertas itu, tulisan tangan yang Maritsa kenali dari buku jadwal siaran, tergesa: ruang pemancar lama, malam ini, sebelum azan isya. Sendiri. Tolong.
Kata terakhir itu yang membuat Maritsa pergi. Tolong, dari seorang manajer yang selama ini menutup topik dengan senyum terlatih, adalah retakan, dan Maritsa sudah cukup lama membaca permukaan untuk tahu bahwa retakan adalah tempat kebenaran bocor.
Ia datang, tapi tidak persis sendiri. Lila menunggu di luar, di tempat yang bisa melihat pintu, dengan instruksi yang sederhana: jika Maritsa tidak keluar dalam waktu tertentu, atau jika ada orang lain masuk, Lila lari dan bunyikan apa pun. Maritsa tidak punya telinga untuk peringatan, jadi ia mengatur agar tubuhnya tidak perlu peringatan: ia berdiri di ruang pemancar lama dengan punggung ke dinding, menghadap pintu, telapak kaki rata di lantai membaca getaran, dan jarak aman antara dirinya dan Darus.
Darus sudah di sana, dan ia bukan Darus yang Maritsa kenal. Senyum terlatih itu lenyap. Wajahnya yang biasa bulat dan ramah kini kuyu, kantung di bawah matanya gelap, dan tangannya, saat ia bicara, tidak bisa diam. Ia berbicara menghadap penuh ke Maritsa, lambat, seolah ia telah berlatih menjadikan dirinya mudah dibaca, dan Maritsa membaca bibirnya dan, untuk hal-hal penting, menyodorkan buku agar ia tulis.
Darus mengaku, tapi pengakuannya datang berlapis, seperti orang yang menanggalkan baju di ruang dingin, satu lapis pada satu waktu. Pertama: ia tahu Reno tidak terpeleset. Ia menulis kata itu, dibunuh, dengan tangan yang menekan pena terlalu keras, lalu menatap Maritsa seolah menunggu langit runtuh, dan ketika langit tidak runtuh, ia melanjutkan. Ia tahu sejak malam itu. Ia ada di stasiun malam itu, bukan di ruang teknis, di ruang lain, dan ia melihat cukup untuk tahu, dan setelah itu ia diberi pilihan yang bukan pilihan: diam dan terus jadi manajer dan terus makan, atau bicara dan jadi orang berikutnya yang terpeleset. Ia memilih diam. Selama sepuluh tahun ia memilih diam setiap hari, dan tiap hari pilihan itu menjadi sedikit lebih berat dan sedikit lebih mustahil untuk dibatalkan.
Maritsa membaca ini tanpa memberinya iba dan tanpa memberinya penghakiman, karena keduanya akan menghentikan bocornya retakan. Ia hanya menulis pertanyaan yang ia butuhkan: siapa yang membunuh Reno. Darus menatap pertanyaan itu lama, dan tangannya gemetar, dan ia menulis: bukan aku. Sumpah, bukan aku. Lalu, ketika Maritsa menunggu, ia menambahkan, lebih kecil, seolah menulisnya pun berbahaya: ada orang Renggana. Orang yang bukan dari kota. Aku tak berani tulis namanya di sini.
Maritsa menahan dorongan untuk mendesak. Ia telah belajar bahwa orang yang takut akan mengunci diri jika didorong, dan terbuka jika diberi ruang. Maka ia mengubah pertanyaannya, dari siapa ke apa, dari nama ke bukti. Ia menulis: kalau aku mau membuktikan, tanpa kesaksianmu, di mana buktinya. Apa yang Renggana tidak bisa sangkal.
Dan di sinilah Darus memberi Maritsa hal yang lebih berharga dari namanya. Ia menulis sebuah frasa yang Maritsa belum pernah dengar, dan tangannya melambat saat menulisnya, seolah ia menulis sesuatu yang seharusnya tak pernah keluar dari mulut siapa pun: pita induk.
Maritsa menatap dua kata itu. Ia menulis: apa itu. Darus melihat ke pintu, lalu ke jendela, lalu menulis dengan tergesa, kalimat yang harus Maritsa baca dua kali untuk yakin: semua siaran direkam ganda. Bukan cuma di stasiun. Ada salinan yang dikirim ke kantor logistik Renggana. Pita induk. Yang asli. Tak ditambal. Malam Reno juga.
Lantai bergetar. Maritsa menangkapnya, langkah jauh di lorong stasiun, dan ia melihat mata Darus melebar oleh getaran yang sama yang ia dengar dengan telinga. Lelaki itu menyambar buku, merobek halaman tulisannya sendiri, meremasnya ke saku, dan menulis cepat di halaman baru satu kalimat terakhir sebelum ia mendorong Maritsa ke arah pintu samping: jangan percaya aku sepenuhnya. Tapi cari pita induk. Di situ semuanya.
Lalu ia pergi, lewat pintu utama, kembali menjadi Pak Darus yang ramah dalam hitungan langkah, senyum terpasang lagi seperti topeng yang ia kenakan setiap pagi. Maritsa keluar lewat pintu samping ke malam, ke tempat Lila menunggu, dan ia tidak tahu seberapa banyak dari yang baru saja ia dengar adalah jebakan dan seberapa banyak kebenaran. Darus sendiri menyuruhnya tidak percaya sepenuhnya, dan Maritsa menghormati peringatan itu. Tapi dua kata tetap tertinggal di benaknya, berat dan jelas seperti transien logam di spektrogram: pita induk. Sebuah salinan kebenaran yang utuh, tak ditambal, malam Reno mati, disimpan oleh tangan yang paling ingin menguburnya. Jika itu ada, maka kebenaran yang ia kejar di bawah lagu selama berminggu-minggu ini ada juga, di suatu tempat, telanjang, menunggu seseorang yang berani mengambilnya.
Aksara