Maritsa tidak mengizinkan dirinya beristirahat pada kemenangan semalam. Ia telah membuktikan bahwa satu suara membunuh Reno dan mengancam Darus, dan pembuktian itu kokoh, diuji dengan cara yang akan ia pertahankan di depan musuh paling skeptis. Tapi ada satu pertanyaan yang ia tunda semalam karena lelah, dan menundanya membuatnya gelisah sampai pagi: suara itu milik siapa. Ia menolak tidur lebih lama dari yang ia butuhkan untuk berpikir jernih, lalu kembali ke layar saat cahaya pertama menyentuh dinding kayu rumah Lila.
Ia membuka rekaman Darus dan menjajarkannya dengan profil yang ia kumpulkan tentang Renggana. Selama berhari-hari ia menganggap suara kedua di pita Reno sebagai suara Renggana, atau setidaknya sebagai milik orang yang berdiri di pucuk segalanya. Logikanya sederhana dan, ia sadari kini, malas: kuasa berpusat di Renggana, dokumen menunjuk Renggana, maka tangan yang membunuh tentu tangan Renggana. Tapi kuasa bukan tenggorokan. Kuasa tidak meninggalkan formant. Dan formant adalah hal yang ia ukur, bukan kuasa.
Ia mencari rekaman suara Renggana yang bisa ia jadikan pembanding. Tidak banyak, sebab orang seperti itu jarang merekam dirinya, tapi ia menemukan cukup: potongan sambutan di acara peresmian koperasi yang dulu disiarkan Radio Camar dan kebetulan masuk salah satu pita arsip yang ia pulihkan, beberapa kalimat seorang lelaki tua yang bicara pelan, hati-hati, dengan jeda panjang seorang yang terbiasa didengarkan tanpa harus mengulang. Ia memulihkan potongan itu, membersihkannya, dan meletakkan spektrogramnya di samping suara kedua dari pita Reno.
Ia mengukur nada dasar. Inilah hal pertama yang ia uji, sebab nada dasar adalah angka yang tidak bisa dipalsukan oleh kehendak: ia ditentukan oleh seberapa cepat pita suara seseorang bergetar, oleh ketebalan dan panjang pita itu, oleh tubuh, bukan oleh niat. Suara Renggana di rekaman peresmian itu rendah, lebih rendah dari yang ia duga, suara seorang lelaki yang telah lama melewati paruh baya. Suara kedua di pita Reno juga rendah, dingin, mantap. Sekilas keduanya bisa terdengar sama bagi telinga yang tertipu kesan. Tapi Maritsa tidak punya telinga untuk ditipu. Ia punya angka.
Dan angkanya tidak cocok.
Nada dasar suara kedua di pita Reno duduk lebih tinggi, secara konsisten, di setiap bunyi bersuara yang bisa ia ukur. Bukan beda kecil yang bisa ia lemparkan ke selisih peralatan atau ruang; beda yang bertahan setelah ia memperhitungkan semua itu. Ia mengulang pengukuran tiga kali, memperlakukan dirinya seperti musuh, mencari setiap alasan dua angka itu seharusnya bertemu. Tapi mereka tidak bertemu. Suara yang membunuh Reno sepuluh tahun lalu adalah suara seorang lelaki yang, sepuluh tahun lalu, jauh lebih muda daripada Renggana sepuluh tahun lalu. Bahkan jika ia memberi kelonggaran untuk usia, untuk pengerasan pita suara seiring tahun, jaraknya terlalu besar. Renggana sudah tua saat Reno mati. Pembunuh belum.
Maritsa menyandarkan punggung dan membiarkan kesimpulan itu mengeras perlahan, seperti ia membiarkan semua kesimpulan mengeras: tidak dengan kelegaan, melainkan dengan kewaspadaan. Pembunuh bukan Renggana. Selama ini ia memburu kepala dan menemukan tangan. Renggana memiliki operasi, memodali menara, menandatangani izin, menafkahi separuh kota, dan menyimpan pita induk sebagai jaminan. Tapi Renggana tidak naik ke menara mati malam itu untuk menyeret Reno. Renggana tidak mengangkat suara dingin yang menyebut perintah saat anak muda itu berteriak. Orang seperti Renggana tidak melakukan itu sendiri. Ia membeli orang untuk melakukannya.
Lila masuk membawa dua gelas, membaca dari wajah Maritsa bahwa sesuatu telah bergeser, dan menunggu. Maritsa menulis di buku yang ia putar agar Lila bisa membaca: suara kedua bukan Renggana. Terlalu muda. Tangan kanannya. Lila menatap tulisan itu lama, lalu menatap Maritsa, dan Maritsa melihat di mata gadis itu pertanyaan yang sama yang menusuknya sejak semalam. Kalau bukan Renggana, lalu siapa.
Maritsa kembali ke fotonya. Ia membuka gambar yang ia rekam diam-diam di menara, lelaki tua dingin yang naik bersama Gilang, yang dipanggil Pak, yang bicara tentang mematikan sumber lama dan tentang perempuan arsip. Sepuluh tahun lalu lelaki itu pasti lebih muda. Ia mengukur, sebisa mungkin, dari foto buram itu: bukan suara, sebab foto tidak bersuara, melainkan postur, cara berdiri, tangan yang menggantung di samping tubuh dengan ketenangan orang yang terbiasa pada kekerasan tanpa harus menunjukkannya. Ia tidak bisa membuktikan apa pun dari foto. Tapi foto itu memberinya wajah untuk dipasangkan pada angka yang tidak cocok dengan Renggana.
Ia menulis lagi, untuk dirinya sebanyak untuk Lila. Renggana memerintah. Seseorang yang lebih muda melaksanakan. Orang yang melaksanakan menguasai dua hal sekaligus, dan inilah yang membuat Maritsa berhenti dan menatap dinding cukup lama sampai Lila menyentuh lengannya. Orang itu bisa menambal pita, mengubur tiga detik di bawah lagu, membangun atau setidaknya merawat frekuensi bayangan. Dan orang itu juga bisa menyeret tubuh, menghantam, membunuh. Dua keahlian yang jarang bertemu di satu tubuh: tangan teknisi dan tangan algojo. Pembunuh Reno bukan sekadar preman yang disewa, sebab preman tidak tahu cara menumpuk lagu di atas tiga detik. Dan bukan sekadar teknisi yang gugup, sebab teknisi tidak menyeret orang ke laut tanpa gemetar yang akan terbaca di rekaman. Suara kedua itu tidak gemetar. Suara itu memerintah dengan tenang seorang yang telah melakukannya sebelumnya.
Maritsa menutup buku dan merasakan kasus itu mengubah bentuk di benaknya, bukan menyempit melainkan menukik. Ia tidak lagi mencari pemilik es yang dihormati kota. Ia mencari orang yang berdiri di antara teknik dan kekerasan, yang sepuluh tahun lalu cukup muda untuk meninggalkan nada dasar yang lebih tinggi, dan yang malam itu, di menara mati, berdiri di samping Gilang dengan ketenangan yang ia kenali sekarang sebagai ketenangan suara di pita Reno. Ia belum punya nama. Tapi untuk pertama kalinya ia tahu persis bentuk orang yang ia cari, dan bentuk itu jauh lebih spesifik daripada satu kota yang takut. Ia memburu seorang lelaki yang menguasai pemancar dan menguasai pembunuhan, dan ia merasa, dengan kepastian yang tak nyaman, bahwa lelaki itu sudah tahu ia ada.
Aksara