Maritsa mulai dari apa yang ia punya, dan yang ia punya adalah sebuah foto dan sebuah suara. Foto memberinya wajah tanpa nama. Suara memberinya tubuh tanpa wajah. Pekerjaannya hari itu adalah menyatukan keduanya menjadi satu manusia yang bisa ia tunjuk.
Ia kembali ke jejak administratif, sebab nama-nama yang ia butuhkan jarang diucapkan tapi sering ditulis. Ia meminta Lila membawa apa pun yang bisa diambil tanpa menarik perhatian dari kantor desa dan dari sisa-sisa arsip koperasi: daftar pengurus, daftar penjaga, surat-surat yang ditandatangani orang-orang yang menjalankan operasi sehari-hari di bawah nama Renggana. Renggana menandatangani izin besar, tapi izin besar selalu menumpang pada tanda tangan-tanda tangan kecil di bawahnya, orang yang benar-benar membuka gudang, mengatur penjaga, mengurus mesin. Orang seperti itu meninggalkan namanya di tempat-tempat yang dilupakan.
Ia mencocokkan nama dengan fungsi. Ia mencari seseorang yang bertanggung jawab atas keamanan logistik Renggana, sebab lelaki di menara dipanggil Pak oleh Gilang dan berdiri dengan ketenangan orang berpangkat. Dan ia mencari, di antara nama-nama itu, seseorang yang punya masa lalu dengan radio, sebab pembunuh tahu cara menambal pita. Kedua syarat itu jarang berpotongan, dan justru karena jarang, perpotongannya akan menunjuk satu orang.
Nama itu muncul lebih cepat dari yang ia harapkan, dan kemunculannya yang mudah membuatnya curiga sejenak, sampai ia memeriksanya dan menemukan bahwa nama itu memang mudah ditemukan hanya karena tak seorang pun di kota berani menghubungkannya dengan apa pun. Hartono. Tercatat sebagai kepala keamanan pada surat-surat logistik Renggana, sosok yang mengatur penjaga gudang es dan dermaga muat. Dan di lembar lama yang Lila bawa dari kotak arsip Radio Camar, di daftar teknisi pemancar bertahun-tahun lampau, nama yang sama: Hartono, teknisi, sebelum ia berhenti dari stasiun dan, agaknya, berpindah ke gudang Renggana.
Maritsa duduk diam dengan dua lembar itu di hadapannya, satu dari dunia radio dan satu dari dunia es, dan nama yang sama menjembatani keduanya. Inilah orang yang ia cari sejak ia menyadari pembunuh menguasai dua keahlian. Hartono pernah memegang pemancar; ia tahu cara menumpuk frekuensi, cara menambal siaran, cara membangun bayangan di udara. Lalu Hartono berpindah ke sisi kekerasan, menjadi tangan yang menjaga muatan malam, yang mengusir saksi, yang membungkam mulut. Tidak ada orang lain di kota yang punya kedua paruh kemampuan itu sekaligus. Renggana memodali; Hartono melaksanakan. Renggana memiliki suara yang dihormati di peresmian; Hartono memiliki suara dingin di pita Reno.
Ia belum boleh berhenti pada kecocokan yang rapi, sebab kecocokan yang rapi adalah hal yang paling sering menipu orang yang menginginkannya benar. Maka ia menguji. Ia mencari, di antara catatan-catatan itu dan di antara apa yang Lila bisa korek dari ingatan orang tua, sesuatu yang menempatkan Hartono di kota pada malam Reno mati. Bukan sekadar bahwa ia tinggal di kota itu, melainkan bahwa ia bekerja di lingkar yang sama, di waktu yang sama. Dan ia menemukan cukup: Hartono sudah memegang keamanan logistik bahkan sepuluh tahun lalu, sudah orang Renggana, sudah berdiri di antara gudang dan udara. Tidak ada satu lembar pun yang menulis bahwa Hartono membunuh Reno. Tapi setiap lembar menempatkannya di tempat yang tepat, dengan kemampuan yang tepat, di waktu yang tepat.
Ia membuka foto menara lagi dan menjajarkannya dengan apa yang bisa ia temukan tentang rupa Hartono sekarang, sebuah gambar buram di kartu lama, sebuah wajah di selembar surat tugas yang Lila berhasil potret. Maritsa bukan pembaca wajah seperti ia pembaca suara; ia tahu batas dirinya di sini dan tidak menipu diri. Tapi garis rahang, postur, cara tubuh itu menggantungkan tangannya, cocok dengan lelaki tua dingin di menara dalam batas yang membuatnya yakin tanpa membuatnya buta. Lelaki yang naik bersama Gilang, yang bicara tentang perempuan arsip, adalah lelaki yang namanya kini ada di dua dunia di mejanya.
Ia menulis kesimpulan itu untuk Lila dengan hati-hati, memisahkan apa yang ia tahu dari apa yang ia duga, sebab ia selalu memisahkan keduanya bahkan ketika tergoda menyatukannya. Suara kedua di pita Reno hampir pasti Hartono, ia tulis, dan ia menggarisbawahi kata hampir. Foto menara hampir pasti Hartono. Profilnya cocok, masa lalunya cocok, kemampuannya cocok, posisinya cocok. Tapi ia belum punya suara Hartono yang murni untuk dibandingkan langsung; rekaman Darus memberinya suara pembunuh, dan administrasi memberinya nama Hartono, tapi belum ada satu rekaman pun yang menempelkan nama Hartono pada suara itu dengan tangannya sendiri. Itu celah terakhir, dan Maritsa tahu ia harus menutupnya sebelum nama ini berarti apa pun di luar benaknya.
Lila menatap nama itu di buku dan tubuhnya menegang dengan cara yang Maritsa baca sebagai pengenalan. Ia menulis cepat, tangan sedikit gemetar: aku tahu wajahnya. Ia datang ke radio kadang-kadang. Semua memanggilnya Pak Har. Reno pernah bilang lelaki itu yang mengurus menara. Maritsa membaca tulisan itu dan merasakan dua jalur bukti yang selama ini berjalan terpisah, suara dan ingatan, akhirnya saling menyentuh di satu titik. Reno sendiri, sepuluh tahun lalu, telah menempatkan Hartono di menara. Reno mungkin mati justru karena ia tahu siapa yang mengurus menara.
Maritsa menutup buku dan duduk dalam keheningan yang kini terasa berbeda dari biasanya, lebih tajam, lebih dekat. Ia tidak lagi memburu hantu sepuluh tahun. Ia memburu seorang lelaki bernama Hartono, kepala keamanan logistik Renggana, mantan teknisi radio, yang menguasai pemancar dan menguasai pembunuhan, yang sepuluh tahun lalu menyeret Reno ke laut dan minggu ini mengancam Darus, dan yang, di menara mati, telah menyebut perempuan arsip dengan ketenangan seorang yang sudah memutuskan apa yang akan ia lakukan padanya. Nama itu kini punya wajah, suara, masa lalu, dan niat. Yang belum ia punya hanyalah bukti yang menempelkan keempatnya jadi satu di depan orang lain selain dirinya, dan ia tahu mengejar bukti itu berarti mendekati lelaki yang paling tak boleh ia dekati.
Aksara