Untuk memahami seorang pembunuh, Maritsa tidak mencari kejahatannya lebih dulu. Ia mencari pekerjaannya. Kejahatan adalah apa yang dilakukan orang ketika ditekan; pekerjaan adalah apa yang membentuk tangannya jauh sebelum tekanan datang. Maka ia menggali masa lalu Hartono bukan dari laut, melainkan dari menara.
Ia kembali ke kotak kaleng pita milik Sapri, yang dulu diserahkan ibu Sapri kepadanya, dan kepada catatan teknis pribadi yang Sapri tinggalkan, diagram pemancar kedua yang ditulis tangan oleh seorang muda yang menguasai mesin. Maritsa telah membaca diagram itu untuk lokasinya. Kini ia membacanya untuk orangnya. Diagram yang rapi tapi belajar, garis yang jelas tapi sesekali ragu, adalah tangan seorang teknisi muda yang dibimbing oleh seseorang yang lebih senior. Di sudut salah satu lembar, dengan tinta berbeda dan tulisan berbeda, ada koreksi: sebuah angka diperbaiki, sebuah sambungan ditambah. Tangan kedua. Tangan yang lebih tua, lebih yakin, tangan yang mengajar.
Ia mencocokkan tulisan koreksi itu dengan tanda tangan Hartono di lembar logistik. Ia bukan ahli tulisan tangan dan ia menolak berpura-pura jadi ahli yang bukan dirinya. Tapi ia tidak butuh kepastian seorang ahli untuk melihat pola yang sama dalam cara huruf-huruf tertentu dimulai dan ditutup, kebiasaan tangan yang, seperti kebiasaan suara, dibawa seseorang ke mana pun ia menulis. Cukup untuk membuat dugaannya berdiri: Hartono yang lebih senior mengajari Sapri yang lebih muda membangun frekuensi bayangan. Hartono punya ilmunya; Sapri punya tangan mudanya. Mereka membangunnya bersama, satu mengarahkan, satu memasang.
Maka inilah bentuk yang muncul, perlahan, dari kertas-kertas itu. Hartono adalah teknisi radio sebelum ia menjadi penjaga gudang. Ia tahu udara. Renggana, yang membangun gudang es dan dermaga muat dan butuh cara mengoordinasikan kapal-kapal malam tanpa meninggalkan jejak di darat, butuh seseorang yang bisa membuat suara berjalan di frekuensi yang tak terdaftar. Hartono adalah orang itu. Ia merekrut Sapri, muda dan mampu, untuk memasang menara kedua di tanjung utara, struktur yang tak ada di peta, yang warga juluki menara mati. Selama bertahun-tahun, dari menara itu, jadwal pasang surut dan koordinat dibacakan ke udara untuk kapal yang tak boleh dilihat, dan kota memunggungi laut sambil menafkahi diri dari apa yang lewat di sana.
Lalu Reno menangkapnya. Maritsa menyusun kembali urutan itu dari apa yang telah ia ketahui dan apa yang kini cocok. Reno, penyiar muda yang penasaran, merekam diam-diam sesuatu tentang muatan kapal malam, mungkin tanpa sepenuhnya paham apa yang ia pegang, mungkin menangkap frekuensi bayangan itu nyasar ke pitanya, suara di bawah suara. Reno tahu terlalu banyak, dan yang ia tahu mengancam udara yang menafkahi orang berkuasa. Maka Hartono, yang menguasai pemancar dan menguasai kekerasan sekaligus, melakukan keduanya dalam satu malam: ia membunuh Reno di dermaga muat, lalu ia menumpuk lagu di atas tiga detik kebenaran di pita siaran, mengubur pembunuhan dengan keahlian yang sama yang ia pakai mengubur koordinat. Tangan teknisi dan tangan algojo, di satu tubuh, di satu malam.
Dan kemudian Sapri. Maritsa menatap diagram itu lebih lama. Sapri tahu lokasi menara kedua, tahu cara kerjanya, tahu siapa yang menyuruhnya membangunnya. Sapri adalah satu-satunya saksi yang bisa menjelaskan frekuensi bayangan dari dalam, satu-satunya orang yang bisa menunjuk Hartono dengan ilmu, bukan sekadar dengan dugaan. Setelah Reno mati, Sapri menjadi bahaya yang lebih besar daripada Reno, sebab Sapri tahu mesinnya, bukan cuma menangkapnya. Maka Sapri lenyap dari kota persis setelah malam Reno, tanpa surat pindah, tanpa jejak, dikubur lebih rapi karena dikubur oleh orang yang tahu cara mengubur. Bukan kabur. Dibungkam.
Maritsa menulis pola itu untuk dirinya sendiri, dan menuliskannya membuatnya dingin di tempat yang tak biasa dingin. Hartono mengubur setiap orang yang mendengar. Reno mendengar muatan dan mati. Sapri tahu mesinnya dan lenyap. Wirja, yang dulu teknisi senior, memilih diam selama sepuluh tahun dan baru-baru ini rumahnya kemalingan tepat setelah ia mulai bicara. Darus tahu Reno dibunuh, mulai setengah mengaku, dan mobilnya ditemukan kosong di tikungan tebing. Setiap orang yang frekuensinya menyentuh kebenaran ini diredam, satu per satu, oleh tangan yang sama. Dan kini ada satu orang lagi di kota yang mendengar terlalu banyak, yang menyatukan tiga detik dan dua suara dan satu nama, dan orang itu adalah dirinya.
Ia tidak menulis bagian terakhir itu untuk Lila. Ia menyimpannya, sebab Lila sudah cukup terbeban dan sebab menuliskannya tidak mengubah apa pun selain membuatnya nyata di kertas. Tapi ia mengakuinya pada dirinya dengan kejujuran yang selalu ia paksakan: ia adalah target ketiga dalam pola yang sama. Reno, Sapri, lalu perempuan arsip. Hartono telah menyebut dirinya di menara dengan tenang yang sama yang ia pakai menyebut perintah di pita Reno, dan Maritsa kini tahu bahwa tenang itu bukan basa-basi melainkan keputusan.
Ia menutup kotak kaleng Sapri dan duduk lama dalam keheningan ruang itu, merasakan getaran samar entah dari mana naik lewat lantai, dan untuk sekejap ia membiarkan dirinya merasakan beratnya. Pola Hartono punya logika yang dingin dan rapi, logika seorang yang memperlakukan manusia seperti frekuensi yang harus diredam agar tak mengganggu siaran utama. Dan Maritsa, yang seluruh hidupnya membaca frekuensi yang diredam orang lain, mengerti bahwa satu-satunya cara keluar dari pola itu bukan dengan diam, sebab diam tidak menyelamatkan Reno, Sapri, atau Wirja. Satu-satunya jalan keluar adalah membuat frekuensinya sendiri terlalu keras, terlalu tersebar, terlalu banyak didengar untuk bisa dikubur oleh tangan mana pun. Ia belum tahu caranya. Tapi ia tahu, kini, bentuk lengkap lelaki yang harus ia kalahkan, dan mengenal bentuk musuh adalah langkah pertama menyusun jebakan untuknya.
Aksara