Peringatan Lewat Lila

Hartono tidak datang untuk Maritsa lebih dulu. Ia datang untuk Lila, dan ia datang dengan cara yang Maritsa, dengan segala kewaspadaannya, tidak bisa cegah karena ia bahkan tidak mendengarnya terjadi. Maritsa sedang di ruang depan saat lantai memberinya berita sebelum mata Lila. Sebuah getaran tajam dan singkat naik lewat kayu, bukan langkah, bukan pintu, sesuatu yang pecah. Ia berbalik dan melihat Lila berdiri membeku di ambang dapur, menatap ke arah jendela samping rumah, dan Maritsa berjalan ke sana dengan kecepatan yang menahan diri agar tidak menjadi panik, sebab panik membuat orang seperti dirinya buta. Kaca jendela yang menghadap gang sempit telah pecah ke dalam, serpihannya berhamburan di lantai dapur, dan di antara serpihan itu ada sebuah batu, dan dililitkan pada batu itu, dengan karet gelang, selembar kertas. Maritsa mengangkat batu itu dengan ujung kain, bukan karena ia berharap menemukan jejak tangan tapi karena kebiasaan menjaga apa pun yang mungkin jadi bukti, dan membuka kertasnya. Tulisan tangan, huruf besar, tinta tebal, ditekan keras sampai menggores. Pesan itu tidak panjang. Pesan yang ditujukan untuk menakuti tidak perlu panjang. Ia menyebut Lila dengan namanya, menyebut bahwa rumah ini diketahui, menyebut bahwa apa yang terjadi pada kakaknya bisa terjadi lagi pada keluarga yang tersisa, dan menutup dengan satu kalimat yang membuat Maritsa berhenti membaca sejenak bukan karena takut melainkan karena pengenalan: bahwa perempuan arsip sebaiknya pergi sebelum ia menyeret orang lain ke laut. Perempuan arsip. Frasa yang sama yang ia baca dari bibir Hartono di menara. Ini bukan ancaman acak dari preman kota. Ini Hartono, atau tangannya, dan ia tahu Maritsa bersembunyi di rumah Lila, dan ia memilih mengancam lewat Lila justru karena ia tahu itu lebih melukai Maritsa daripada mengancam Maritsa langsung. Ia tidak menyerang titik terkuat. Ia menyerang titik yang Maritsa pedulikan. Maritsa menoleh ke Lila. Gadis itu tidak menangis. Wajahnya pucat dan rahangnya mengeras, dan Maritsa membaca di sana bukan rasa takut yang melumpuhkan melainkan amarah yang ditahan, amarah seseorang yang telah menunggu sepuluh tahun dan tidak akan dimundurkan oleh sebuah batu. Lila mengambil buku catatan dari meja dan menulis cepat, hurufnya keras seperti tulisan di batu itu: aku tidak akan pergi. Kalau aku pergi, mereka menang lagi. Mereka membungkam Reno dengan membuat kami takut. Aku sudah selesai takut. Maritsa membaca itu dan merasakan dua hal bertabrakan di dadanya. Yang pertama adalah hormat, sebab keberanian Lila nyata dan ia tahu betul ongkosnya. Yang kedua adalah rasa bersalah yang dingin dan jujur, sebab ia tahu bahwa Lila ada dalam bahaya ini karena dirinya. Sepuluh tahun Lila menyimpan duka tanpa ada yang memburunya; ia baru menjadi sasaran sejak Maritsa datang, menggali, menyatukan tiga detik dengan sebuah nama. Maritsa membawa frekuensi kebenaran ke rumah ini, dan bersama frekuensi itu, ia membawa tangan yang ingin menguburnya. Ia menulis dengan hati-hati, memilih kata, sebab ia tahu apa yang akan ia tulis tidak akan disukai Lila. Aku tidak menyuruhmu takut, ia tulis. Aku menyuruhmu hidup. Reno mati karena ia sendirian dengan apa yang ia tahu. Sapri lenyap karena tak ada yang tahu ia hilang. Kalau kau mati, kebenaran ini kehilangan satu-satunya orang yang ingat Reno sebagai manusia, bukan sebagai bukti. Aku butuh kau hidup, bukan berani. Lila membaca dan menggeleng, dan mereka berdiri di dapur yang berserakan kaca dan berdebat dalam tulisan, bolak-balik buku itu di antara mereka, dua perempuan yang tidak bisa saling teriak bahkan jika mereka mau, memutuskan dalam keheningan apa yang harus dilakukan saat seorang lelaki yang membunuh dua orang telah mengetuk rumah mereka dengan batu. Pada akhirnya bukan argumen yang memutuskan, melainkan satu kalimat yang Maritsa tulis pelan, hampir terlalu jujur: aku tidak akan sanggup membaca getaran cukup cepat untuk menyelamatkan kita berdua dalam gelap. Kalau kita di sini bersama saat mereka datang, aku akan kehilangan kau, dan aku tidak akan memaafkan diriku. Lila membaca itu lama. Lalu sesuatu di bahunya turun, bukan menyerah pada ketakutan melainkan mengakui kebenaran yang lebih besar dari keberaniannya. Ia menulis, lebih pelan sekarang: ke mana. Maritsa sudah memikirkannya. Kampung nelayan, tempat Pak Sahdan dan orang-orang yang kehilangan anak gara-gara muatan malam, tempat yang Hartono kuasai paling lemah karena di sanalah orang-orang yang paling membencinya. Lila akan lebih aman di tengah orang-orang yang punya alasan sendiri untuk melindunginya daripada di rumah yang kini ditandai. Dan Maritsa, dengan menyembunyikan Lila, mengubah seluruh bentuk perjuangannya, sebab Lila bukan hanya orang yang ia lindungi. Lila adalah telinganya. Lila yang mendengar klakson di jalan tebing saat ia tidak bisa, Lila yang menangkap kabar di pasar, Lila yang menjadi indra yang hilang darinya selama sepuluh tahun. Maritsa menatap kaca yang pecah dan menyadari Hartono telah mencapai persis apa yang ia inginkan dengan satu batu: ia tidak melukai siapa pun, tapi ia memaksa Maritsa memilih antara melindungi Lila dan mempertahankan telinganya. Dan Maritsa memilih melindungi Lila, sebab pilihan lain tidak pernah benar-benar ada. Malam itu mereka mengemasi yang penting dalam diam, dan Maritsa mengantar Lila sejauh yang aman menuju kampung nelayan, lalu berbalik sendiri ke kota dengan dada yang terasa lebih kosong daripada saat ia tiba. Ia telah kehilangan sekutunya yang paling dekat untuk menyelamatkannya, dan ia tahu bahwa mulai malam ini ia kembali menjadi apa yang ia paling rentan menjadi: perempuan tuli, sendirian, diburu, di kota yang memunggungi laut.