Tanpa Lila, kota berubah. Bukan kotanya yang berubah; Maritsa yang kehilangan cara membacanya. Selama berminggu-minggu Lila telah menjadi lapisan tambahan antara dirinya dan dunia, telinga yang menangkap apa yang lolos dari mata dan kaki. Kini lapisan itu hilang, dan Maritsa kembali ke kerentanan yang ia kenal sejak ledakan studio merampas pendengarannya: dunia yang penuh peringatan yang tidak sampai padanya.
Ia memindahkan diri ke tempat menginap yang lebih anonim, sebuah losmen tua dekat pasar yang ramai cukup untuk menyembunyikannya dan asing cukup agar tak ada yang mengenalnya. Tapi keramaian, yang ia pilih sebagai perisai, juga musuhnya. Di tempat ramai indra utamanya, yang kini adalah getaran dan penglihatan, kewalahan. Terlalu banyak langkah di lantai untuk dipisahkan satu sama lain; terlalu banyak wajah untuk dibaca; terlalu banyak gerakan untuk ditandai mana yang berbahaya. Orang yang bisa mendengar menyaring keramaian dengan telinga tanpa berpikir, menangkap satu suara yang salah di antara seratus suara biasa. Maritsa tidak punya saringan itu. Baginya keramaian adalah dinding penuh getaran tanpa nama.
Ia menyusun aturan untuk dirinya, sebab aturan adalah cara ia bertahan ketika indranya gagal. Ia tidak akan pernah berdiri membelakangi ruang terbuka. Ia akan selalu memilih tempat dengan cermin, kaca, permukaan yang memantulkan apa yang ada di belakangnya. Ia akan berjalan dekat dinding agar separuh dunianya terlindung dan hanya separuh yang perlu ia jaga. Ia akan membaca lantai sebelum membaca wajah, sebab lantai berbohong lebih sedikit. Ia menjalani hari-hari itu seperti menjalani prosedur, lapis demi lapis kewaspadaan, dan untuk sementara prosedur itu cukup.
Sampai pasar.
Ia pergi ke pasar pagi untuk satu hal sederhana, untuk membeli dan untuk membaca bibir orang-orang yang mungkin bicara tentang gudang es, sebab pasar adalah tempat kota bicara tanpa menyadari ada yang membaca. Ia berdiri di antara los ikan, di tempat lantai semen menghantarkan getaran lumayan jelas, dan ia membaca. Seorang pedagang bicara pada pembeli tentang harga; dua perempuan bertukar kabar; seorang lelaki tua mengeluh tentang cuaca. Hal-hal biasa. Ia hampir merasa aman dalam kesibukan itu, dan rasa aman adalah hal yang paling berbahaya bagi orang seperti dirinya.
Ia tidak merasakan langkah itu datang. Pasar terlalu penuh getaran untuk memisahkan satu langkah dari ratusan lainnya, dan inilah persis kelemahan yang membuat keramaian jadi perangkap. Yang menyelamatkannya bukan getaran melainkan cermin kecil di los penjual perhiasan murah, kaca buram yang ia jadikan kebiasaan untuk melirik. Di kaca itu, di antara pantulan kepala-kepala yang bergerak, ia menangkap satu sosok yang tidak bergerak seperti yang lain. Tidak membeli, tidak menjual, tidak lewat. Berdiri, menghadap arahnya, dengan ketenangan tubuh yang langsung ia kenali, ketenangan yang sama dari foto menara, ketenangan suara yang tidak panik. Bukan Hartono sendiri, terlalu muda untuk Hartono, tapi tubuh yang berdiri dengan ketenangan yang sama, tangan menggantung dengan cara yang sama. Salah satu tangannya. Mungkin Gilang. Mungkin penjaga lain. Yang pasti: seseorang yang berdiri di keramaian khusus untuk menatapnya, dan yang tahu persis bahwa di keramaian ini ia tidak akan mendengar peringatan.
Maritsa tidak berlari. Berlari di keramaian, bagi orang yang tak bisa mendengar, adalah membuta total; ia akan menabrak orang, kehilangan arah, dan setiap orang yang ia tabrak bisa jadi tangan lain yang menunggu. Ia melakukan yang berlawanan dengan dorongan tubuhnya. Ia melambat. Ia bergerak ke sisi los, ke arah dinding, agar separuh tubuhnya terlindung, dan ia mulai membaca lantai dengan seluruh perhatian yang ia punya, memilah getaran satu demi satu, mencari pola langkah yang mendekat di antara yang acak. Ia menjadikan dirinya sebagai alat baca dan kota sebagai pita yang harus ia kupas lapisannya, dan untuk beberapa detik yang terasa panjang ia mengupas, menyaring, sampai ia menangkapnya: satu pola langkah yang lebih berat di satu kaki, ritme yang sedikit timpang, bergerak ke arahnya dari sisi di mana cermin tadi menunjukkan sosok itu.
Langkah yang timpang. Ia mengenalinya. Pola yang sama yang pernah ditangkap sensor getarnya di arsip, berat di satu kaki, ritme khas seorang muda yang pincang halus. Gilang. Maritsa membaca arah datangnya dari getaran, bukan dari mata, dan ia bergerak menjauh ke arah yang berlawanan, menyelip di antara los, menjadikan tumpukan ikan dan kerumunan sebagai dinding di antara mereka. Ia tidak lari; ia membaca dan menghindar, membaca dan menghindar, mengandalkan satu hal yang Gilang tidak duga: bahwa di keramaian yang seharusnya membutakannya, perempuan tuli ini justru paling terlatih membaca lantai, karena lantai adalah satu-satunya telinga yang pernah ia punya.
Ia keluar dari pasar lewat sisi yang tidak terduga, lewat gang penjagal di belakang los daging, ke jalan kecil yang sepi di mana akhirnya, untuk pertama kalinya sejak pagi, getaran menipis dan ia bisa membaca dunia lagi dengan jelas. Ia berdiri di gang itu menyandar pada dinding bata, mengatur napas, dan menyadari betapa dekat ia tadi. Beberapa langkah saja, beberapa detik kelengahan, dan ia akan tertangkap di tengah keramaian yang tak satu pun pembelinya akan tahu apa yang terjadi.
Di gang sunyi itu, dengan jantung yang baru mulai melambat, Maritsa membuat keputusan yang seharusnya ia buat sejak ia mengantar Lila pergi. Ia tidak bisa terus seperti ini. Lari membuatnya pasif, dan pasif membuatnya mati, sebab Hartono tahu kota lebih baik darinya, punya lebih banyak tangan, dan punya waktu yang tak terbatas untuk menunggunya lengah satu kali. Selama ia hanya menghindar, ia hanya menunda. Reno menunda dan mati. Sapri menunda dan lenyap. Ia tidak akan menjadi ketiga dalam pola itu dengan menunggu giliran. Ia harus berhenti membiarkan Hartono memilih medan. Ia harus memilihnya sendiri, di tempat di mana keheningannya bukan kelemahan melainkan senjata, dan ia harus berhenti lari dan mulai membangun jebakan.
Aksara